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AZ UTOLSÓ BEAVATÁS
Czakó Gábor (1942—2024)

024. FEBRUÁR 21-étől már nem e földi világban folytatja tovább életét
az a Czakó Gábor, aki 1970-től csaknem haláláig eleven módon volt je-

len a magyar kultúrában, sőt, olyannyira egyedi szerepet töltött be e kultúrán
belü l , hogy sem elődje nem volt, sem utódja nincs. Azt a típust, amelybe Cza-
kó Gábor tartozott, egyetlen ember képviselte: ő maga. Sokoldalú - irodalmi,
művészeti, szerkesztői, nyelvészeti, közéleti, televíziós - megnyilvánulásaira egy
olyan személyiség ütötte rá az egység pecsétjét, aki minden területen képes volt
a legmélyebb emberi értékeket közvetíteni.

Ananda K. Coomaraswamy, a 20. század egyik kiemelkedő művészettörté-
nésze a modern művész egyik legnagyobb hib á jának meghökkentő módon azt
tartotta, hogy „ki akarja fejezni magát”. Miért? Azért, mert amikor a művész
kifejezi magát, művein keresztül a maga egyéni problémáit és konfliktusait,
gondjait és kétségeit vetíti bele a világba. Túl azon, hogy az ilyen jellegű önkife-
jezés gyakran a megoldás hamis illúzió jába ringatja a művészt, amit ilyen mó-
don kiír magáb ól, azt beleírja a világba; ami nem mondhatni, hogy javára válna
a világnak. Nos, Czakó Gábor azon kevés írók egyike volt, akinek érdemes volt
kifejeznie magát, mert amit kifejezett, azzal nem kevesebb lett a világ, hanem
több : harmonikusabb , tisztább , rendezettebb . Beavatás-sorozata, mely éveken
keresztül futott a Duna Televízión, való jában beavatás volt — Czakó Gáborba:
abba, ahogyan ő látta és élte meg a világot.

Aki meg akarja ragadni Czakó Gábor személyiségének magvát, az nem ke-
rülheti meg Hamvas Bélát. Mint ahogy Czakó Gábor sem kerülte meg: ahogy
sokakra, akiknek életét magas eszmék és eszmények határozzák meg, akikben
megvan a felemelkedés és az önmeghaladás potenciálja, Czakó Gáborra is nagy
hatással volt Hamvas. Hamvas volt az, aki Czakó Gábor számára kimondta a
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kulcsszót — azt a szót, amely lénye legmélyebb alapjával rezonált, s amely egész
életét áthatotta: idill.Ő mindenekelőtt azt tanulta Hamvastól, amit nélküle is
tudott. Hamvas Bélát az idill utáni mélységes vágy mozgatta, de neki magának
csak nagyon kevés adatott meg ebb ől. Czakó Gábornak ellenben megadatott,
hogy ezt az idillt ne hiányként, hanem jelenlétként élje meg. Aki ismerte sze-
mélyesen, aki beszélgetett vele kertjének árnyas diófá ja alatt egy-két pohár decsi
kékfrankos társaságában, az jól tudja, miről beszélek. Valóban, rajta kívül sen-
kivel nem találkoztam, aki az idillt ennyire megélte volna, és aki ennyire képes
lett volna arra, hogy környezetét is bevonja a maga világába — nemcsak a körü-
lötte élő embereket, hanem tárgyi környezetét is. Mi az idill? „Idill az, amelyben
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a teremtés vak és sötét tüzének jegében égő lét lágy és tündöklő meleg fénnyé
változik - mondja Hamvas. Ahol a brutális b őszültségb ől gyengéd szelídség
ragyog ki.” Ez az idill hatotta át Czakó Gábort, aki b ármihez is nyúlt, ezzel a
meleg fénnyel vonta be azt. A hedonista habzsolja az élet örömeit; az aszkéta
megveti őket; az idilli ember számára az élet örömei hitének részét képezik, az
isteni áldás megnyilvánulásaiként tekint rá juk.

Az idill mellett porondra kell hívnunk még egy kardinális hamvasi szót;
derű. Az idill elválaszthatatlan a derűtől. A derű valamiféle gyermeki nyíltság
és egyszerűség, a görcsök és bonyodalmak hiánya. Czakó Gábor még akkor is
képes volt megőrizni a maga derűs alapállását, amikor legfőbb ellenfelével, a
gazdaságkorral és annak különféle megnyilvánulásaival foglalkozott, legyen az
b ár a „csereszabatos versenybarbi”. Bármiről is írt, b ármilyen viszonyban is volt
tárgyával, írását mindig világos tónusok jellemezték. Kicsit mindig fölötte le-
begett annak, amit írt: nem engedte, hogy az egyébként sötétebb színárnyalatú
tárgya magához húzza, és lelkét megfesse.

És a derű már rögtön kínálja is a továbblépést: ami az egyensúlynak és a
harmóniának az idilli világába játékot és vitalitást visz, az a humor. Magas szel-
lemi színvonal soha nincsen kiemelkedő humorérzék nélkül. Humor nélkül az
ember rabjává válik saját tudásának, belemerevedik önmagába. Czakó Gábor
különösen nagy mestere volt a nyelvi játékosságban megnyilvánuló humornak.
A gyermeki játékosság nem engedte, hogy a czakói humorba akárcsak halvánv
sötét pászmák vegyüljenek: humora nem b ántott senkit, hanem derűs volt,
mint a kék ég. Ugyanakkor képzőművészeti alkotásait, szobrait is áthatotta a
humor — és ez már annak az embernek a humora volt, aki magán is tudott
nevetni. Az idill, a derű és a humor: ez az a „szentháromság”, amiben Czakó
Gábor önmagára ismert Hamvas Béla tükrében.

Czakó Gábor életének és szerteágazó életművének hol látható, hol láthatat-
lan kötőanyaga mély keresztény hite volt. Ennek a hitnek megvoltak a családi
és gyermekkori gyökerei, megvoltak a szokásos kifejeződési formái — például
a szertartások szeretete —, de mindenképpen ki kell emelni két olyan vonását,
amelyek ugyan szerves módon részei a kereszténységnek, mégis nagyon egyedi-
vé tették a hitét.

Az egyik az „áradó javakkal” kapcsolatos felfogása. Az áradó javak közé
három fogalmat sorolt: a jóságot, a szépséget és az igazságot. Mint mondta,
olyan ez, mint egy egyenlő oldalú háromszög három oldala. Való jában egyazon
valóságról van itt szó, de a háromszög három oldalában egyazon valóság há-
rom aspektusáról. Ami pedig ezt a második czakói „szentháromságot” egyben
tartotta, az a szeretet. Ezek az áradó javak isteni eredetűek, mert Isten maga
a Jóság, maga a Szépség, maga az Igazság, s mindaz, ami az emberi világban
jó, szép és igaz, belőle részesülve az. Ezek a javak tőle áradnak a teremtett vi-
lág és az ember felé, hogy aztán az ember képességeihez mérten tovább árassza



Czakó Gábor a 79. Ünnepi Könyvh éten

őket más emberek felé. Olyan isteni javak ezek, amelyekb ől minél többet áraszt
az ember mások felé, annál több marad neki belőle. Ezzel a konvencionális
„hit—remény—szeretet” szentpáli hármasától Czakó Gábor a szentjánosi keresz-
ténység irányába mozdult el. Ma a világ mindhárom fogalom vonatkozásában
hiánygazdálkodásra rendezkedett be, amelytől éppen annyira szenved, mint
amennyire ragaszkodik hozzá. A jóság helyett mindent a számítás hat át, és
az embernek tulajdonképpen folytonos védekező állásba kell helyezkednie, ha
nem akar áldozatává válni a legkülönfélébb társadalmi hátsó szándékoknak.
Ami a szépséget illeti, a modern ember mindent megtesz annak érdekében,
hogy a világ Isten által teremtett szépségét a tudomány és a technika fekete
mágiá jával a „szürke ötven árnyalatában” vibráló betonszürke világgá varázsolja.
A művész már nem az isteni artifex művét folytatja a maga teremtményi lehe-
tőségein belül ; művészete is már régen feladta a szépséget, és annak ürügyével,
hogy hűségesen mutassa be a mai világ megtörtségét, való jában ennek a disz-
harmóniának a kifejeződése. Ami pedig az igazságot illeti, miután az ember az
Örök Bölcsesség nagyszerű igazságát egyre kisszerűbb és torzabb igazságokra
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cserélte, a Nietzsche és Heidegger által kitaposott ösvényen haladva a legkü-
lönfélébb diszciplínákba beszivárgó posztmodern filozófia immár magának az
igazságnak a fogalmát is tagadja. S noha igazság már nincs, hazugság annál
inkább van, s hiába figyelmeztetett már évtizedekkel ezelőtt Szolzsenyicin arra,
hogy a hazugság pandémiá ja a társadalom megbetegedertségének egyik fő oka,
a magánélettől a közélet legmagasabb szintjéig minden ellenállás nélkül terjedő
hazudozás kénsavként roncsolja szét a társadalom egész szövetét. Mindez végső
soron a modernitás eredetmítoszáb ól, a mefisztói alkub ól fakad, abb ól, hogy
az ember áruba bocsátotta lelkét hatalomért, gazdagságért, élvezetért — nyíltan
szembefordulva az evangéliummal: „Mi haszna van az embernek, ha az egész
világot megszerzi is, de lelke kárát vallja?”

Czakó Gábor a jóság-szépség-igazság szentháromságával kilépett a vallás,
különösen a mai, redukcionista értelemben felfogott vallás szűkös keretei kö-
zül, és visszaadta neki eredeti, az emberi társadalom egészét átfogó illetékességi
körét. Ebb ől fakad keresztény következetessége. Azzal, hogy a modern világ szá-
mos torz jelenségével találkozva nem nézett félre, mint ahogy azt ma általában
az egyházak teszik abb éli igyekezetükben, hogy minél szélesebb körben nyer-
jenek elfogadást, Czakó Gábornak volt mersze szembesíteni a hagyományos
keresztény értékrendet a modern világ számos jelenségével, s megfogalmazni
ezek kritiká ját.

Czakó Gábor urolsó évtizedében szinte gyermeki lélekkel csodálkozotr rá
arra, amit egész addigi életében csak eszközként - magától értetődő eszköz-
ként — használt, anélkül, hogy figyelme középpontjába állította volna. Talán
paradoxnak hat, hogy egy olyan ember fedezte fel a magyar nyelvet, aki évtize-
deken keresztül mesteri fokon alkalmazta. Aki foglalkozott már nyelvészettel,
az tudja: a nyelvészetet csak szenvedélyesen lehet művelni, vagy sehogy. Cza-
kó Gábornál e nagy szenvedélyben az író találkozón a tudóssal, s ami e frigy-
b ől született, az talán a szigorú tudományosság szűrő jén nem mindig megy át,
viszont annál gazdagabb lehetőséget kínál annak számára, aki a nyelvet nem
egy ad hoc rendszernek, hanem egy értelmes és szervesen rendeződő egésznek
tekinti. A magyar nyelv egészében és részeiben rejlő értelem felfedezése: ez a
lényege a czakói nyelvrégészetnek. Czakó Gábor Hamvas Bélát követő mes-
tere így maga a magyar nyelv volt: mert a nyelvet nem csak tanítani lehet, de
tanulni is lehet tőle.

Ahányszor csak megfordultam Czakó Gáborék ób ékási otthonában, min-
dig érzékeltem, hogy különleges miliőbe lépek: a ház ura egy külön világot
teremtett maga körül, és minden körülötte élőn, sőt minden tárgyon rajra volt
az ő félreismerhetetlen szellemi lenyomata. Ha igaz az a megállapítása, hogy
„az otthon a személy maga, tárgyakban elbeszélve”, akkor ez az otthon nagyon
is megmutatta, ki volt Czakó Gábor, s mennyire szerencsések voltak azok az
emberek, akik az „áradó javak" áldásának közepette élhették körülötte életüket.



Szent Mih ály megméri a lelkeket (If . Hans Holbein rajza).
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