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A megbecstelenített csoda 
 
 

Enyedi Ildikó rendezői életművének ívét három nagyjátékfilmje határozza meg: Az én 
XX. századom (1989), a Simon mágus (1998) és a Testről és lélekről (2017). Ahogy 
Bergman, ugyanúgy Enyedi is bizonyos alapkérdések körül forog, és ezek permanens 
megoldatlansága adja filmművészete kiapadhatatlan hajtóerejét. Részint az emberi 
kapcsolatok, különösen a férfi–nő kapcsolat problematikája, gyakran a történelmi-
társadalmi jelenségek homlokzata mögé bújtatva, részint pedig az „emberfeletti” utáni 
hiábavaló vágyakozás. A csodára mindig a kételkedő vágyik: a hitetlen, aki szeretne 
hívő lenni, és a csodában látja a „bizonyítékot”. Mert a csoda a földre szállt ég, az im-
manenssé vált transzcendencia, a kézzelfoghatóvá materializálódott szellem. 

Enyedi Ildikó legnagyobb hatású és legnagyobb elismerésben részesülő filmje, 
a Testről és lélekről úgyszintén egy olyan filmes elem köré épül, amely túl van a racio-
nalitás határain. Két főhőse Endre és Mária. Endre mint gazdasági igazgató, Mária 
pedig mint minőségellenőr egyazon munkahelyen dolgozik, s bár a munkakapcso-
laton kívül nincs közük egymáshoz, éjszakánként álmukban szarvasbikává, illetve 
szarvas ünő vé változva együtt csatangolnak az erdőben. Miután egy munkahelyi pszi-
chológiai vizsgálat során mindkettőjük számára kiderül, hogy éjszakánként ugyanazt 
álmodják, a két ember megpróbálja az életben is tovább folytatni azt, amit álmukban 
elkezdtek. A film azt a rögös utat ábrázolja, ahogy ez a két, nagyon nem egymásnak 
való és önmagában is problémás ember a széthúzó erőket legyőzve hogyan lesz mégis 
egymásé. Az álom helyére a valóság lép – de vajon maga az álom válik-e valósággá? 

Valamilyen értelemben mindkét főhős sérült. Mária, aki húszas éveinek vége felé 
jár, egy rendkívül merev, autisztikus személyiség, aki képtelen kinyilvánítani érzel-
meit, s így emberi kapcsolatokat sem tud létesíteni – viszont tökéletesen, szinte gépies 
pontossággal végzi minőségellenőri munkáját. Lakása megfelel személyiségének: 
minden otthonosság nélküli modern, steril enteriőrű lakóhely.  

Endre, aki ötvenes éveinek vége felé jár, kiégett férfi, és már nem vár sokat az élet-
től. Bár gazdasági igazgató, meglehetősen elhanyagolt benyomást kelt, és külső meg-
jelenésében inkább emlékeztet egy melósra, mint egy felső vezetőre. Lebénult bal 
keze még jobban megerősíti ezt a képet. Ócska bútorokkal berendezett legénylakása 
is tökéletesen illik „proli” megjelenéséhez. Lénye ürességét, „lelki szegénységét” szem-
léletesen érzékelteti a rendező azzal, hogy rádiója legfeljebb csak akkor nem szól, ha 
éppen tévét néz. Tulajdonképpen ebből a perspektívából akár kiváló rendezői fogás-
ként is felfogható az őt alakító amatőr színész Jogi eseteket idéző színészi játéka. 

Bár Endre nem autisztikus személyiség, mégis hasonlóképpen érzelemmentes, 
mint Mária. Sőt, voltaképpen az ő élete is éppen annyira üres és értelmetlen, mint 
Máriáé. Van azonban egy alapvető különbség közöttük: míg a férfiből – talán kié-
gettsége miatt – mintha csak hiányozna a lélek, addig a nőben nagyon is jelen van 
a lélek, csak éppen mélyen elrejtőzve, és nem tud szóhoz jutni, nem tud megnyilvá-
nulni a testen keresztül. 

Munkahelyük egy modern vágóhíd, ami csak kidomborítja életük sivárságát és 
értelmetlenségét. Ráadásul a rendező nem fukarkodik e „halálgyár” mindennapi mű-
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ködésének lehető legnyersebb bemutatásával: ölés, vér, darabolás, hús és csont látvá-
nyával sokkolja a nézőt. 

A vágóhíd mint a szarvasmarhák „életének” utolsó fejezete végletes ellenpontja 
annak a gyönyörű erdőnek, amelyben Endre és Mária éjszakánként álmukban szar-
vasokká változva csatangolnak – szabadon. A rendező kiválóan mutatja be a két szar-
vas meghitt és bizalmas kapcsolatát, már-már plátói szerelmét, akik úgy isznak 
az erdei tóból, hogy közben összeér az orruk. 

Bár a rendező a Testről és lélekről címet adta filmjének, ugyanilyen joggal adhatta 
volna neki az „Álomról és valóságról” címet is. Az álmot a két szarvas meghitt kapcso-
lata képviseli, akik szabadon élik életüket egy gyönyörű erdőben. A valóságot azonban 
a filmben nemcsak e két sérült ember hivatott képviselni, hanem az egész vágóhídi kör-
nyezet is, egyrészt halálra ítélt, precízen kivégzett és feldolgozott szarvasmarhákkal, 
másrészt „alacsonyan szálló” emberi-munkahelyi interakcióival egyetemben. Egy ilyen 
filmes előkészítés után tulajdonképpen semmi meglepő nincs abban, hogy az a csoda, 
amelyben valamiféle fatális véletlen folytán két ilyen embernek van része, valósággá 
válik, de olyan valósággá, amelyben nincs sok köszönet. A film ebben és csak ebben az ér-
telemben szól arról, hogyan lesz az álomból valóság. Vagy hogy még inkább egyértel-
műen fogalmazzak: semmi meglepő nincs abban, hogy ha két ilyen ember lelkébe hullik 
az álom nemes magja, akkor abból csak olyan vulgáris valóság hajthat ki, amely össz-
hangban lesz életük addigi értelmetlenségével és ürességével – egyszóval valóságával. 

A film törzsanyagát a két főhős között lassan, botladozva, sok nehézséggel kibon-
takozó szerelem bemutatása alkotja. Álom ide, szarvas oda, a néző nagyon nehezen 
tudja elképzelni, hogyan szerethet bele egy fiatal, csinos nő ebbe az elhanyagolt külsejű, 
kiégett, félkarú, kétszer olyan idős férfiba, akinek ráadásul húsipari gazdasági igazga-
tósága ellenére valamiképpen csak parizerre és egy sötét, „lepukkant” házgyári lakásra 
telik. Az autisztikus lelkület, az önmagába való bezártságból való kiszabadulás lehe-
tősége azonban csodákra képes, s a szerelem kibontakozását Mária részéről végső soron 
hitelesen is ábrázolja a film. Nem úgy, mint Endre részéről, akinek az esetében nagyon 
is indokolt lehetne, hogy a nála jóval fiatalabb, csinos, ráadásul – vele ellentétben – 
jól szituált nőbe belebolonduljon. Hiába mondja utolsó telefonbeszélgetésükkor 
Endre a maga fahangján, hogy annyira szereti Máriát, hogy majd belehal, a filmből 
ezt sem az előzmények, sem a következmények nem igazolják. Endrét nem olyan tí-
pusúként rajzolta meg a rendező, aki képes volna valódi szeretetre. Bárhogyan is le-
gyen, az álom végül győz a valóság fölött, de ez egy pürrhoszi győzelem, vagyis egy 
olyan happy end, amely egy szinte metafizikai bukással, egy igazi bűnbeeséssel egyen-
értékű: a két szarvas finom, álomszerű, már-már plátói viszonya két főhősünk esetében 
egy minden gyöngédségtől mentes, meglehetősen nézőpróbáló „baszásba” torkollik. 

A terminus technicus alkalmazása részemről nem önkényes. A filmben egyik al-
kalommal a férfi főhős közli a pszichológusnővel, hogy álmában mint szarvasbika 
nem „baszta meg” a szarvastehenet, „mint ahogy – teszi hozzá – magát sem akarom 
meghágni”. Később a nyolcvanas éveit taposó takarító nénit kérdezik kollégái, hogy 
álmában mit szokott csinálni, mire lakonikusan közli: „Baszok.” S a rendezőnő ezt 
a meglehetősen abszurd momentumot annyira fontosnak és jellegzetesnek tekintette 
a film egészének szempontjából, hogy a film trailerébe is belevágta. 

Valóban, a film e „nagyjelenete” és csúcspontja, a happy end a legnagyobb jóin-
dulattal sem nevezhető szeretkezésnek. Ebből a „szeretkezésből” nemcsak minden 
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lelki tényező, de minden erotikum is hiányzik. Ez persze egyáltalán nem azt jelenti, 
hogy pornografikus jellegű lenne, még akkor sem, ha Mária – egészen abszurd módon 
– anális pornófilmmel trenírozza magát a szerelemre. Ellenkezőleg, egyszerű letu-
dandó feladat volt ez mindkét fél számára. Puszta teljesítmény. Mária számára amiatt, 
mert néhány nappal korábban még azt sem volt képes elviselni, hogy hozzáérjen 
a férfi; Endre számára meg talán a kora miatt. Tulajdonképpen a férfi főhős lélekte-
lensége a végső „szeretkezésnél” mutatkozik meg a legjobban. Hogy „szeretkezésük” 
nem volt képes áthidalni azt a távolságot, amely ezt a két embert belsőleg elválasztotta 
egymástól, azt világosan mutatja az, hogy továbbra is magázódnak. A rendezőnek 
sikerült megvalósítania, hogy a happy end egyúttal annak az álomnak a totális bukását 
hozza el számukra, amely összehozta őket. Bimbózó szerelmük saját „dugásukba” dőlt 
bele. Az álom ereje legyőzte a valóságban meglévő ellentéteket és összehozta a testeket 
– de maga közben meghalt. A csoda – a lélek – köddé vált. S miközben kezdetét veszi 
közös életük (melynek tartósságában nem könnyű hinnie a nézőnek), újra csak szól 
a rádió. A film utolsó képsorain ismét látjuk a tavacskát, amelyből a szarvasok ittak 
– de immár nélkülük: az erdő üres. A lélek úgy szülte meg a testet, hogy közben maga 
belehalt a szülésbe. Az álomból valóság lett – de milyen valóság? Elkezdődött két 
ember – két vágóhídi alkalmazott – közös, hétköznapi, gyakorlatias élete. 

Tulajdonképpen a film előkészítése, a környezet, a szereplők már kezdettől fogva 
determinálták, hogy a csodából, ebből a csodálatos egybeesésből semmi jó nem sülhet 
ki. Ha egy ilyen csodának van mákszemnyi realitása, akkor ez csak két olyan ember 
esetében képzelhető el, akiket még Isten is egymásnak teremtett. Akik a kettévágott 
platóni androgünosz két felét képviselik. Két főhősünk ennek éppen ellentéte: őket 
bizony Isten nem egymásnak teremtette, hanem csak véletlenül pottyantak egymás 
mellé a vágóhídra. A két ember nemcsak korban, de megjelenésben és habitusban 
sem illik egymáshoz. Mária finom, rejtett lelkiségéhez, személyiségének az autizmus 
börtönéből való kiszabadításához annyi érzéke van Endrének, mint vájárnak a csip-
keveréshez. A rendező ilyen módon négyzetre emeli a csodát. Két egymáshoz való 
ember esetében még csak-csak el tudnánk képzelni, hogy álmukban együtt csatan-
golnak, de két olyan ember, mint Endre és Mária esetében, akiknek szinte semmiféle 
természetes találkozási pontjuk nincsen, ez bizony már a négyzetre emelt csoda kate-
góriájába tartozik. Mindenesetre ezzel is előkészíti a rendező azt, hogy az álom úgy 
valósuljon meg, hogy közben a lélek belepusztul, mert egy ilyen párnak semmi esélye 
arra, hogy abból, amit álmukban megélnek, legalább valamicskét át tudjanak hozni 
a valóságba. Környezetük (a vágóhíd), személyiségük, lelki torzulásaik pedig végképp 
esélytelenné teszik őket erre. Az ő valóságuk, még ha álmukból is indul ki, idomulni 
fog személyiségükhöz és környezetükhöz. Ők kezdettől fogva arra vannak predesz-
tinálva, hogy (csoda)szarvasokból közönséges szarvasmarhákká változzanak, s páro-
san éljék tovább üres, értelmetlen életüket. 

Az élet értelmetlenségének, kilátástalanságának és ürességének bemutatása a mo-
dern filmművészet talán leggyakrabban választott témája, s ennyiben Enyedi Ildikó 
csak egyszerűen folytatja ezt a vonalat. De van valami, ami e megszokott bemutatáson 
túl különösen rosszulesik a nézőnek: megjelenik az ellenpont, a finom, a nemes, 
a szép és emelkedett szerelem. A lélek. A lélek, amelynek Enyedi Ildikó filmjében 
csak az álom – a csoda – síkján van létjogosultsága; amint átkerül a valóság síkjára, 
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naturális dugás lesz belőle. A filmben csak úgy lehet az álomból valóság, ha lesüllyed 
a nyers naturalitás szintjére. 

Bár Enyedi Ildikó, illetve filmjének erőssége éppen a lélek ábrázolása (szarvasje-
lenetek), de ezt mintha csak azért tenné, hogy eljusson a végső konklúzióhoz: a lélek 
csak egy álom. A lélek szférájának csak az álmok síkján van helye, az irrealitás és 
a csoda világában. A lélek esélytelen. A szarvas is csak álom. A valóság a közönséges-
ség. A szarvasmarha. Vesd el a lelkit, és kikel belőle a testi; vesd el a finomat, és kikel 
belőle a durva, vesd el a nemest, és kikel belőle a közönséges. Legalábbis Enyedi Ildikó 
szerint. Az erdőben csatangoló szarvasok ellenére az egész filmet ennek a közönsé-
gességnek a légköre lengi körül. Meghúzni, megbaszni, meghágni; gépesített ölés, 
nyershús, vér és csont. „Már megint kellene egy jó nagyot.” Csupa-csupa test, a csoda 
kategóriájába száműzött lélekkel – és a megbecstelenített csodával. 

A film e végső konklúziója meglehetősen lehangoló – és természetesen minden 
ízében hamis. Itt azért még nem járunk. Bár meglehet, hogy az ilyen filmek kicsit kö-
zelebb visznek hozzá... Az embernek eszébe jut egy XX. századi jeles művészettörté-
nész, Ananda K. Coomaraswamy gondolata, miszerint a modern művész nemcsak 
tetszést akar aratni, hanem ami még rosszabb: ki is akarja fejezni magát. Az ember 
nem igazán érti, hogy a szimpatikus, természetes kedvességgel megáldott, kislányos-
ságát felnőttként is megőrző és bizonyára gazdag belső életet élő rendezőnő hogyan 
képes ilyen módon látni és láttatni – hogyan gondolhatja azt, hogy a valóság csak ez 
a nyers és sivár naturalitás lehet. Lehet, hogy mindez nem is személyesen belőle fakad, 
és ez a film nem saját pszichés problémáinak kivetülése, hanem Enyedi Ildikó mint 
rendező egyszerűen csak a korszellem legrosszabb tendenciáinak puszta médiuma? 
Meglehet. Mindenesetre már a Simon má gus ban is megjelenő geronto fí lia, avagy apa-
komplexus (korban és megjelenésben nagyon nem összeillő főhősök szerelmi vi-
szonyba „kényszerítése”) aligha írható a társadalmi tendenciák rovására. 

A férfi főszereplő színészi játékát leszámítva a film tulajdonképpen nézhető. Sőt, 
bár a film lassú, ennek ellenére egyáltalán nem fárasztó, és végig leköti az embert. Ezt 
az általános benyomást még a film elvarratlan szálai, tulajdonképpeni tartalmához 
semmit hozzá nem tévő elemei sem tudják lerontani. A gyanútlan néző, aki nem néz 
a kulisszák mögé és nem hatol a film mélyére, akár még lelkesedhet is érte mint a sze-
relmet emelkedett finomsággal ábrázoló alkotásért. Olyan erdőképeket láthatunk, 
amelyeket a legkiválóbb természetfilmesek is megirigyelhetnének. Mintha csak a Test-
ről és lélekről erdejének volna lelke. De hát van is, mert hiszen a filmben az erdő kép-
viseli a lélek világát, és a rendező – az operatőr segítségével – ezt meg is tudta mutatni. 
A szarvas-képek is jók, bár kiemelkedőnek azért nem mondanám őket. A film zenéje 
(Laura Marling) gyönyörű, de sem szomorúsága, sem szövege nem a szerelem betel-
jesedéséről, hanem annak bukásáról szól; a film kontextusában az álom elillanásáról. 
Maga a film alapötlete – a közös álmodás – kiváló lehetőséget rejt magában. E lehe-
tőséggel azonban a rendező vagy nem tudott, vagy nem akart élni. Olyannyira nem, 
hogy a film összességében nemcsak szélsőségesen pesszimista lett, hanem kifejezetten 
rossz kisugárzású is, ráadásul nemcsak a szerelemről fest egészen hamis képet, hanem 
az emberi lét más oldalairól is. Van egy keleti mondás: a bölcs kezében még a sár is 
arannyá változik, míg a bolond kezében még az arany is sárrá. Enyedi Ildikó „jóvol-
tából” annak lehettünk szemtanúi, hogy két szerencsétlen főhőse kezében hogyan 
ment végbe ez utóbbi, fonák metamorfózis: hogyan lett a pillangóból hernyó.
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