BUJI FERENC

A megbecstelenitett csoda

Enyedi Ildik6 rendezéi éleemivének fvét harom nagyjétékfilmje hatdrozza meg: Az én
XX. szdzadom (1989), a Simon mdgus (1998) és a Testrél és lélekrsl (2017). Ahogy
Bergman, ugyanugy Enyedi is bizonyos alapkérdések koriil forog, és ezek permanens
megoldatlansdga adja filmmivészete kiapadhatatlan hajtéerejét. Részint az emberi
kapcsolatok, kiilonésen a férfi-né kapcsolat problematikéja, gyakran a torténelmi-
térsadalmi jelenségek homlokzata mogé bujtatva, részint pedigaz ,emberfeletti” utdni
hidbavalé vagyakozas. A csodara mindig a kételkedé vagyik: a hitetlen, aki szeretne
hivé lenni, és a csoddban l4tja a ,bizonyitékot”. Mert a csoda a foldre széllt ég, az im-
manenssé valt transzcendencia, a kézzelfoghatéva materializdlédot szellem.

Enyedi Ildiké legnagyobb hatdst és legnagyobb elismerésben részesiilé filmje,
a Testrdl és lélekrd] ugyszintén egy olyan filmes elem koré épiil, amely tul van a racio-
nalitds hatdrain. Két f6hése Endre és Maria. Endre mint gazdasigi igazgatd, Maria
pedig mint minéségellenér egyazon munkahelyen dolgozik, s bar a munkakapcso-
laton kiviil nincs kézik egymashoz, éjszakanként dlmukban szarvasbikavd, illetve
szarvasiinévé valtozva egyiitt csatangolnak az erdében. Miutin egy munkahelyi pszi-
choldgiai vizsgélat soran mindkettdjiik szimdra kideril, hogy éjszakanként ugyanazt
dlmodjak, a két ember megprobalja az életben is tovabb folytatni azt, amit Almukban
elkezdtek. A film azt a rogos utat dbrdzolja, ahogy ez a két, nagyon nem egymasnak
val6 és 6Gnmagaban is problémas ember a széthuzé eréket legyézve hogyan lesz mégis
egymasé. Az dlom helyére a val6sag 1ép — de vajon maga az dlom vilik-e valdsdggi?

Valamilyen értelemben mindkét f6hés sériilt. Mdria, aki hiszas éveinek vége felé
jar, egy rendkivil merev, autisztikus személyiség, aki képtelen kinyilvanitani érzel-
meit, s igy emberi kapcsolatokat sem tud létesiteni — viszont tokéletesen, szinte gépies
pontossaggal végzi mindségellenéri munkdjac. Lakdsa megfelel személyiségének:
minden otthonossig nélkiili modern, steril enteriéri lakéhely.

Endre, aki 6tvenes éveinek vége felé jar, kiégett férfi, és mar nem vér sokat az élet-
t6l. Bar gazdasagi igazgatd, meglehetdsen elhanyagolt benyomast kelt, és kiilsé meg-
jelenésében inkdbb emlékeztet egy meldsra, mint egy felsé vezetdre. Lebénult bal
keze mégjobban megerésiti ezt a képet. Ocska bttorokkal berendezett legénylakasa
is tokéletesen illik ,,proli” megjelenéséhez. Lénye tirességét, ,lelki szegénységét” szem-
léletesen érzékelteti a rendezé azzal, hogy radidja legfeljebb csak akkor nem sz6l, ha
éppen tévét néz. Tulajdonképpen ebbél a perspektivabol akdr kival6 rendezdi fogas-
ként is felfoghaté az 6t alakité amatdr szinész Jogi eseteket idézd szinészi jatéka.

Bér Endre nem autisztikus személyiség, mégis hasonléképpen érzelemmentes,
mint Mdria. S6t, voltaképpen az 6 élete is éppen annyira tires és értelmetlen, mint
Miéridé. Van azonban egy alapvetd kiilonbség kozottiik: mig a férfibol — taldn kié-
gettsége miatt — mintha csak hidnyozna a l¢lek, addig a nében nagyon is jelen van
alélek, csak éppen mélyen elrejtézve, és nem tud széhoz jutni, nem tud megnyilva-
nulni a testen keresztil.

Munkahelyiik egy modern vigéhid, ami csak kidomboritja életiik sivarsagat és
értelmetlenségét. Rdaddsul a rendezd nem fukarkodik e ,halélgydr” mindennapi ma-
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kodésének lehetd legnyersebb bemutatdsaval: 6lés, vér, darabolas, hus és csont latvé-
nyaval sokkolja a nézét.

A végohid mint a szarvasmarhdk ,életének” utolsé fejezete végletes ellenpontja
annak a gyonyort erdének, amelyben Endre és Maria éjszakdnként dlmukban szar-
vasokka valtozva csatangolnak — szabadon. A rendezé kivdléan mutatja be a két szar-
vas meghitt és bizalmas kapcsolatdt, mar-mdr plat6i szerelmé, akik ugy isznak
az erdei tobdl, hogy kézben 6sszeér az orruk.

Bér a rendezé a Testrdl és lélekrdl cimet adta filmjének, ugyanilyen joggal adhatta
volna neki az ,, Alomrél és valésigrol” cimet is. Az dlmot a két szarvas meghitt kapcso-
lata képviseli, akik szabadon ¢lik életiiket egy gyonyort erdében. A valdsigot azonban
a filmben nemcsak e két sériilt ember hivatott képviselni, hanem az egész vagéhidi kor-
nyezet is, egyrészt haldlra itéle, precizen kivégzett és feldolgozott szarvasmarhikkal,
masrészt ,alacsonyan sz4ll¢” emberi-munkahelyi interakci6ival egyetemben. Egy ilyen
filmes elékészités utdn tulajdonképpen semmi meglepd nincs abban, hogy az a csoda,
amelyben valamiféle fatilis véletlen folytan két ilyen embernek van része, val6sagga
valik, de olyan val6sigga, amelyben nincs sok koszonet. A film ebben és csak ebben az ér-
telemben sz6l arrdl, hogyan lesz az dlombdl valésag. Vagy hogy még inkabb egyértel-
muen fogalmazzak: semmi meglepd nincs abban, hogy ha kétilyen ember lelkébe hullik
az dlom nemes magja, akkor abbdl csak olyan vulgdris valésig hajthat ki, amely 6ssz-
hangban lesz ¢letiik addigi értelmetlenségével és tirességével — egyszéval valdsdgdval.

A film torzsanyagat a két f6hds kozote lassan, botladozva, sok nehézséggel kibon-
takozé szerelem bemutatisa alkotja. Alom ide, szarvas oda, a nézé nagyon nehezen
tudja elképzelni, hogyan szerethet bele egy fiatal, csinos nd ebbe az elhanyagolt kiilsejd,
kiégett, félkaru, kétszer olyan id6s férfiba, akinek rdadasul hasipari gazdasigi igazga-
tésaga ellenére valamiképpen csak parizerre és egy sotét, ,lepukkant” hazgydri lakdsra
telik. Az autisztikus lelkiilet, az 6nmagaba valé bezartsagbdl valé kiszabadulds lehe-
t8sége azonban csodakra képes, s a szerelem kibontakozdsat Méria részérél végsé soron
hitelesen is 4brazolja a film. Nem gy, mint Endre részérél, akinek az esetében nagyon
is indokolt lehetne, hogy a nala jéval fiatalabb, csinos, rdaddsul — vele ellentétben —
jol szitualt nébe belebolonduljon. Hidba mondja utolsé telefonbeszélgetésiikkor
Endre a maga fahangjén, hogy annyira szereti Méridt, hogy majd belehal, a filmbél
ezt sem az elézmények, sem a kévetkezmények nem igazoljik. Endrét nem olyan ti-
pusuként rajzolta meg a rendezd, aki képes volna valédi szeretetre. Barhogyan is le-
gyen, az dlom végiil gyéz a valdsig folote, de ez egy plirrhoszi gyézelem, vagyis egy
olyan happy end, amely egy szinte metafizikai bukassal, egy igazi biinbeeséssel egyen-
éreékii: a két szarvas finom, dlomszerd, mér-mar platoi viszonya két f6hdsiink esetében
egy minden gyongédségtdl mentes, meglehetésen nézéprobald ,,baszdsba” rorkollik.

A terminus technicus alkalmazasa részemrdl nem 6nkényes. A filmben egyik al-
kalommal a férfi f6hés kozli a pszicholégusnével, hogy dlméban mint szarvasbika
nem ,,baszta meg” a szarvastehenet, ,mint ahogy — teszi hozza — magét sem akarom
meghdgni”. Kés6bb a nyolcvanas éveit taposé takaritd nénit kérdezik kollégéi, hogy
almaban mit szokott csindlni, mire lakonikusan kozli: ,Baszok.” S a rendez6né ezt
ameglehetésen abszurd momentumot annyira fontosnak és jellegzetesnek tekintette
a film egészének szempontjiabol, hogy a film trailerébe is belevagta.

Valdban, a film e ,,nagyjelenete” és csticspontja, a happy end a legnagyobb jéin-
dulattal sem nevezhetd szeretkezésnek. Ebbél a ,szeretkezésbél” nemcesak minden
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lelki tényezd, de minden erotikum is hidnyzik. Ez persze egyaltalin nem azt jelenti,
hogy pornografikus jellegti lenne, még akkor sem, ha Méria — egészen abszurd médon
— andlis pornéfilmmel trenirozza magdt a szerelemre. Ellenkezéleg, egyszert letu-
dando feladat volt ez mindkét fél szamdra. Puszta teljesitmény. Mdria szimdra amiatt,
mert néhdny nappal korabban még azt sem volt képes elviselni, hogy hozzéérjen
a férfi; Endre szimdara meg taldn a kora miatt. Tulajdonképpen a férfi f6hos lélekee-
lensége a végsé ,,szeretkezésnél” mutatkozik mega legjobban. Hogy ,,szeretkezésiik”
nem volt képes 4thidalni azt a tivolsdgot, amely ezt a két embert belséleg elvélasztotta
egymdstodl, azt viligosan mutatja az, hogy tovibbra is magizédnak. A rendezének
sikeriilt megvaldsitania, hogy a happy end egyittal annak az dlomnak a totalis bukasat
hozza el szimukra, amely 6sszehozta 6ket. Bimb6zé szerelmiik sajét ,,dugdsukba” déle
bele. Az dlom ereje legydzte a valésigban meglévé ellentéteket és 6sszehozta a testeket
— de maga kozben meghalt. A csoda — alélek — koddé valt. S mikozben kezdetée veszi
kozs életitk (melynek tartdssdgaban nem konnyt hinnie a nézének), Gjra csak szdl
aradid. A film utols6 képsorain ismét latjuk a tavacskdt, amelybdl a szarvasok ittak
— de immér nélkiiliik: az erdé tires. A lélek ugy sziilte mega testet, hogy kzben maga
belehalt a sziilésbe. Az dlombdl valésag lett — de milyen val6sdg? Elkezdédote kée
ember — két vagohidi alkalmazott — k6zos, hétkéznapi, gyakorlatias élete.

Tulajdonképpen a film el6készitése, a kornyezet, a szereplék mar kezdettél fogva
determinéltak, hogy a csoddbdl, ebbdl a csodalatos egybeesésbdl semmi jé nem siilhet
ki. Ha egy ilyen csoddnak van makszemnyi realitdsa, akkor ez csak két olyan ember
esetében képzelhetd el, akiket még Isten is egymasnak teremtett. Akik a kettévagott
platéni androgiinosz két felét képviselik. Két f6hdstink ennek éppen ellentéte: dket
bizony Isten nem egymasnak teremtette, hanem csak véletleniil pottyantak egymas
mellé a vigéhidra. A két ember nemcsak korban, de megjelenésben és habitusban
sem illik egymashoz. Maria finom, rejtett lelkiségéhez, személyiségének az autizmus
bortonébdl valo kiszabaditdsahoz annyi érzéke van Endrének, mint véjarnak a csip-
keveréshez. A rendezd ilyen médon négyzetre emeli a csodat. Két egymashoz valé
ember esetében még csak-csak el tudndnk képzelni, hogy dlmukban egyiitt csatan-
golnak, de két olyan ember, mint Endre és Maria esetében, akiknek szinte semmiféle
természetes taldlkozasi pontjuk nincsen, ez bizony mar a négyzetre emelt csoda kate-
goridjiba tartozik. Mindenesetre ezzel is el6késziti a rendezd azt, hogy az dlom gy
val6suljon meg, hogy kozben a lélek belepusztul, mert egy ilyen parnak semmi esélye
arra, hogy abbdl, amit almukban megélnek, legalabb valamicskét 4t tudjanak hozni
avaldsdgba. Kornyezetiik (a vagohid), személyiségiik, lelki torzuldsaik pedig végképp
esélytelenné teszik ket erre. Az 6 valdsaguk, még ha dlmukbdl is indul ki, idomulni
fog személyiségiikhoz és kdrnyezetiikhoz. Ok kezdettdl fogva arra vannak predesz-
tindlva, hogy (csoda)szarvasokbdl kozonséges szarvasmarhékka valtozzanak, s paro-
san ¢ljék tovabb tires, értelmetlen életiiket.

Az élet értelmetlenségének, kildtastalansaginak és tirességének bemutatdsa a mo-
dern filmmiivészet talan leggyakrabban valasztott téméja, s ennyiben Enyedi Ildiké
csak egyszertien folytatja ezt a vonalat. De van valami, ami e megszokott bemutatdson
tul killonésen rosszulesik a nézének: megjelenik az ellenpont, a finom, a nemes,
a szép és emelkedett szerelem. A Iélek. A Iélek, amelynek Enyedi Ildiké filmjében
csak az dlom — a csoda — sikjdn van létjogosultsaga; amint dtkeriil a val6sag sikjara,
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naturdlis dugds lesz bel6le. A filmben csak ugy lehet az dlombdl valdség, ha lesiillyed
a nyers naturalitds szintjére.

Bér Enyedi Ildikd, illetve filmjének eréssége éppen a lélek dbrézoldsa (szarvasje-
lenetek), de ezt mintha csak azért tenné, hogy eljusson a végs6 konkluzidhoz: a lélek
csak egy dlom. A Iélek szférdjdnak csak az dlmok sikjan van helye, az irrealitds és
a csoda vildgaban. A lélek esélytelen. A szarvas is csak dlom. A val6sdg a kozonséges-
ség. A szarvasmarha. Vesd el a lelkit, és kikel beléle a testi; vesd el a finomat, és kikel
bel6le a durva, vesd el a nemest, és kikel beléle a kozonséges. Legalabbis Enyedi Ildikéd
szerint. Az erdében csatangolé szarvasok ellenére az egész filmet ennek a kézonsé-
gességnek a légkore lengi koril. Meghuzni, megbaszni, meghagni; gépesitett 6lés,
nyershus, vér és csont. ,, Mar megint kellene egy j6 nagyot.” Csupa-csupa test, a csoda
kategéridjaba szamiizote lélekkel — és a megbecstelenitett csodéval.

A film e végs6 konkluzidja meglehetésen lehangold — és természetesen minden
izében hamis. Itt azért még nem jarunk. Bar meglehet, hogy az ilyen filmek kicsit ko-
zelebb visznek hozza... Az embernek eszébe jut egy XX. szdzadi jeles mivészettorté-
nész, Ananda K. Coomaraswamy gondolata, miszerint a modern muvész nemcsak
tetszést akar aratni, hanem ami még rosszabb: ki is akarja fejezni magat. Az ember
nem igazan érti, hogy a szimpatikus, természetes kedvességgel megéldott, kislinyos-
sagit felndteként is megdrzd és bizonyédra gazdag belsé életet €16 rendezéné hogyan
képes ilyen mddon l4tni és littatni — hogyan gondolhatja azt, hogy a val6sdg csak ez
anyers ¢s sivar naturalitas lehet. Lehet, hogy mindez nem is személyesen beléle fakad,
és ez a film nem sajit pszichés problémdinak kivetiilése, hanem Enyedi Ildiké mint
rendezd egyszertien csak a korszellem legrosszabb tendencidinak puszta médiuma?
Meglehet. Mindenesetre mar a Simon mdgusban is megjelend gerontofilia, avagy apa-
komplexus (korban ¢s megjelenésben nagyon nem dsszeilld f8hdsok szerelmi vi-
szonyba ,kényszeritése”) aligha irhaté a tdrsadalmi tendencidk rovésara.

A férfi f6szerepld szinészi jarékdt leszdmitva a film tulajdonképpen nézhetd. Sét,
bér a film lasst, ennek ellenére egyaltalin nem farasztd, és végiglekoti az embert. Ezt
az altalanos benyomast még a film elvarratlan szélai, tulajdonképpeni tartalméhoz
semmit hozz4 nem tévé elemei sem tudjak lerontani. A gyanutlan nézé, aki nem néz
a kulisszak mogé és nem hatol a film mélyére, akar méglelkesedhet is érte mint a sze-
relmet emelkedett finomsédggal abrazolé alkotasért. Olyan erd8képeket ldthatunk,
amelyeket a legkivalobb természetfilmesek is megirigyelhetnének. Mintha csak a Zesz-
761 és lélekerd] erdejének volna lelke. De hat van is, mert hiszen a filmben az erdé kép-
viseli a lélek vilagat, és a rendezd — az operatér segitségével — ezt meg is tudta mutatni.
A szarvas-képek is jok, bar kiemelked6nek azért nem mondandm éket. A film zenéje
(Laura Marling) gyonyord, de sem szomorusiga, sem szdvege nem a szerelem betel-
jesedésérdl, hanem annak bukasérdl szol; a film kontextusdban az alom elillandsardl.
Maga a film alapétlete — a koz6s dlmodds — kival6 lehetdséget rejt magéban. E lehe-
t6séggel azonban a rendezd vagy nem tudott, vagy nem akart élni. Olyannyira nem,
hogy a film 6sszességében nemcsak szélséségesen pesszimista lett, hanem kifejezetten
rossz kisugdrzasu is, riadasul nemcsak a szerelemrél fest egészen hamis képet, hanem
az emberi 1ét més oldalairdl is. Van egy keleti mondas: a boles kezében még a sir is
aranny4 véltozik, mig a bolond kezében még az arany is sarra. Enyedi Ildiké ,jévol-
tabdl” annak lehettiink szemtanui, hogy két szerencsétlen f6hése kezében hogyan
ment végbe ez utébbi, fonak metamorfdzis: hogyan lett a pillangébol hernyo.
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