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A KULTÚRIPAR* 
 

A felvilágosodás mint a tömegek becsapása 
 
 

zt a szociológiai nézetet, hogy az objektív vallásba vetett hit elvesztése, az 
utolsó prekapitalista maradványok felbomlása, a technikai és társadalmi 

differenciálódás és a specializálódás kulturális káoszhoz vezetett, naponta meg-
hazudtolják a tények. A kultúra ma mindent egyformasággal sújt. A film, a rá-
dió és a magazinok egyetlen rendszert alkotnak. Mindegyik ágazat önmagában 
és valamennyi együtt egyazon szólamot fújja. Még a politikai ellentétek esztéti-
kai manifesztációi is egyformán zengik az acélos ritmus dicséretét. Az ipar deko-
ratív hivatali helyiségei és kiállítótermei alig különböznek egymástól az 
autoritárius országokban és a többiben. A mindenütt magasba szökő fényes, 
monumentális épületek az államot átfogó konszernek elmés tervszerűségét rep-
rezentálják; ezekre az építményekre már rárontott a fékevesztett vállalkozói szel-
lem, melynek emlékművei a vigasztalan városokat körülvevő sivár lakó- és üz-
letházak. Az régebbi házak a betoncentrum körül máris nyomornegyednek tűn-
nek; a városszéli új víkendházak éppúgy, mint a nemzetközi vásárok könnyed 
konstrukciói viszont a technikai haladást dicsérik, és arra szólítanak fel, hogy 
rövid használat után elhajítsuk őket, akárcsak a konzervdobozokat. Azok a vá-
rosépítészeti tervek pedig, amelyeknek az a céljuk, hogy a higiénikus kislakás-
okban a maga önállóságában termeljék újra az individuumot, csak annál alapo-
sabban vetik alá azt ellentétének, a totális tőkehatalomnak. Ahogy a lakókat a 
munka és a szórakozás céljából termelőként és fogyasztóként a centrumba pa-
rancsolják, a lakófülkék is jól szervezett komplexumokká kristályosodnak, me-
lyekből semmisem hiányzik. A makro- és mikrokozmosz szembeötlő egysége 
demonstrálja az emberek számára kultúrájuk modelljét: az általános és az egyedi 
hamis azonosságát. A monopóliumnak alávetett tömegkultúra mindenütt azo-
nos, és lassan kirajzolódik csontváza, a monopólium által fabrikált fogalmi váz. 
Irányítói már nem is nagyon törődnek az elfedésével: hatalma csak annál job-
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ban nő, minél brutálisabban mutatja valódi önmagát. A filmeknek és a rádió-
nak nem is kell már művészetnek kiadni magát. Azt az igazságot, hogy nem 
egyebek üzletnél, ideológiaként használják fel annak a szemétnek az igazolására, 
amit szándékosan állítanak elő. Önmagukat iparnak nevezik, és vezérigazgatóik 
közzétett jövedelmi adatai elnémítják a kételyt késztermékeik társadalmi szük-
ségességét illetően. 

A kultúripart a benne érdekeltek szívesen magyarázzák technológiailag. Mil-
liók részvétele a kultúriparban, úgymond, kikényszeríti a reprodukciós eljáráso-
kat, amelyek viszont elháríthatatlanná teszik, hogy a számtalan helyen jelentke-
ző azonos szükségleteket szabványárukkal elégítsék ki. Eszerint a kevés gyártási 
központ és a szétszórt helyen történő befogadás technikai ellentéte megszabja a 
szervezést és tervezést a kultúripar irányítói számára. A szabványok állítólag ere-
detileg a fogyasztók szükségleteiből születtek: ezért is fogadják el őket a fogyasz-
tók ellenállás nélkül. Amelyben a rendszer egysége egyre szorosabbra zárul, az 
valójában a manipuláció és a regresszív szükséglet köre. Közben elhallgatják, 
hogy a gazdaságilag legerősebbek társadalmi hatalma az a talaj, amelyen a tech-
nika hatalomra tesz szert a társadalom felett. Ma a technikai racionalitás magá-
nak az uralomnak a racionalitása, az önmagától elidegenült társadalom kény-
szerjellege. Az autómobilok, a bombák és a filmek mindaddig összetartják az 
egészet, amíg nivelláló elemük bizonyítja erejét azon a jogtalanságon, melyet az 
egész szolgál. Egyelőre a kultúripar technikája csak a sorozatgyártásig és szabvá-
nyosításig vitte, feláldozva azt, amiben a műalkotás logikája különbözött a tár-
sadalmi rendszer logikájától. Ezt azonban nem általában a technika mozgástör-
vényének, hanem csupán a gazdaságban betöltött mai funkciójának számlájára 
írhatjuk. Azt a szükségletet, amely mintegy kivonhatná magát a központi elle-
nőrzés alól, már elfojtja az egyéni tudat ellenőrzése. A telefontól a rádió felé 
megtett lépés világosan szétválasztotta a szerepeket. Az előbbi még liberálisan 
megengedte, hogy használója a szubjektum szerepét játssza. A rádió viszont 
demokratikusan mindenkit egyaránt hallgatóvá tesz, hogy autoriter módon ki-
szolgáltassa őket a rádióállomások egymáshoz hasonló műsorainak. Nem fejlő-
dött ki a replika, a visszabeszélés semmilyen apparátusa, és a magánjellegű rá-
dióadásokat is megfosztják szabadságuktól. Ezek az adások az „amatőrök” apok-
rif körére korlátozódnak, akiket ráadásul felülről szerveznek meg. Viszont a kö-
zönség spontaneitásának minden egyes megnyilvánulását a hivatalos rádió kere-
tei között szakszerűen szortírozzák és abszorbeálják a tehetségkutatók, a mikro-
fon előtti versenyek és a különféle támogatott rendezvények. A tehetségek már 
réges-rég az üzemhez tartoznak, mielőtt az még prezentálná őket: különben 
nem alkalmazkodnának olyan buzgón. A közönség alkata, amely állítólag és 
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ténylegesen kedvez a kultúripar rendszerének, maga is része, nem pedig ment-
sége a rendszernek. Ha az egyik kulturális üzletágban ugyanazon recept szerint 
járnak el, mint egy közegében és anyagában tőle távol esőben, ha végül a rádió 
„szappanoperáiban” a drámai csomópont technikai nehézségek megoldásának 
pedagógiai példájává lesz, amelyeken ugyanúgy lesznek úrrá, mint a dzsesszélet 
csúcspontjain a ritmustorlódásokon („jam”), vagy ha egy beethoveni tétel sértő 
„adaptációját” ugyanolyan módon végzik el, mint egy Tolsztoj-regény megfil-
mesítését, akkor a hivatkozás a közönség spontán kívánságaira csak léha kima-
gyarázkodássá válik. Már közelebb jár az igazsághoz az a magyarázat, amely a 
technikai és személyi apparátus önsúlyával érvel, mely persze minden részleté-
ben a gazdasági szelekciós mechanizmus részének tekintendő. Ehhez járul a vég-
rehajtó hatalmasságok megegyezése, de legalábbis közös eltökéltsége, hogy sem-
mit se állítsanak elő vagy engedjenek át, ami nem hasonul a táblázataikhoz, a 
fogyasztókról alkotott fogalmukhoz, s főleg önmagukhoz. 

Ha ebben a világkorszakban az objektív társadalmi tendencia a vezérigazga-
tók szubjektív, sötét szándékaiban testesül meg, akkor ez eredendően az ipar 
leghatalmasabb szektoraira, az acél-, kőolaj-, villamos- és vegyipar uraira áll. A 
kultúra monopóliumai velük összevetve gyengék és függő helyzetben vannak. 
Igyekezniük kell, hogy az igazi hatalmasok kedvére tegyenek, nehogy a saját 
tömegtársadalombeli szférájukat, amelynek speciális árutípusa még így is túlsá-
gosan kötődik a kedélyes liberalizmushoz és a zsidó intellektuelekhez, egy tisz-
togatási akció következményeinek vessék alá. A leghatalmasabb rádiótársaság 
függése a villamosipartól, vagy a film függése a bankoktól jellemző az egész szfé-
rára, amelynek egyes ágazatai azután gazdaságilag egymás között is összefonód-
nak. Minden olyannyira közel esik egymáshoz, hogy a szellem nagyfokú kon-
centrációja minden további nélkül megengedhetővé teszi a cégjelzések és a 
technikai ágazatok demarkációs vonalainak ignorálását. A kultúripar kíméletlen 
egysége a politika növekvő egységét tanúsítja. Az A és B kategóriás filmek, vagy 
a különböző árfekvésű magazinok történeteinek hangsúlyos megkülönböztetései 
nem annyira a dolog természetéből fakadnak, mint inkább a fogyasztók osztá-
lyozását, megszervezését és megragadását szolgálják. Mindenki számára szánnak 
valamit, nehogy bárki is kitérhessen, bevésik és propagálják a különbségeket. A 
közönség ellátása szériaminőségek egyfajta hierarchiájával csupán a még hézag-
talanabb kvantifikálást szolgálja. Mindenki viselkedjék mintegy spontánul az 
indexek által előzőleg meghatározott szintjének megfelelően, és az olyan kategó-
riájú tömegtermék után kapjon, amelyet az ő típusának gyártottak. A fogyasz-
tókat statisztikai anyagként, jövedelmi csoportok szerint vörös, zöld és kék me-
zőkre osztják fel azoknak a kutatóhelyeknek a térképein, amelyeket már nem 
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lehet megkülönböztetni a propaganda műhelyeitől. 
Az eljárás sematizmusa megmutatkozik abban, hogy a mechanikusan diffe-

renciált termékek végül minduntalan egyformának bizonyulnak. Azt, hogy a 
Chrysler és a General Motors-széria különbsége alapjában véve illúzió, már 
minden gyerek tudja, aki lelkesedik a különbségekért. Mindaz, amit a szakértők 
előnyökként és hátrányokként ecsetelnek, csupán arra szolgál, hogy örökössé 
tegye a konkurencia és a választási lehetőség látszatát. Nincs ez másként a War-
ner Brothers és a Metro Goldwin Mayer kínálatával sem. De az ugyanazon cég 
mintakollekcióinak drágább és olcsóbb fajtái közötti különbségek is egyre ösz-
szébb zsugorodnak: az autóknál a hengerek számának, űrtartalmának, a műszer-
fal szabványos adatainak eltéréseire, a filmek esetében pedig a sztárok számának, 
a ráfordított technika, a munka és kivitelezés bőségének és a legújabb pszicho-
lógiai képletek alkalmazásának különbségére szűkülnek. Az érték egységes mér-
céje a conspicuous production (hivalkodó termelés) adagolásában, a közszemlére 
tett befektetésben áll. A kultúripar költségvetési értékkülönbségeinek egyáltalán 
semmi közük nincs a tényleges értékkülönbségekhez, a termékek értelméhez. A 
technikai eszközöket egymás közt is a csillapíthatatlan uniformizálás irányába 
hajtják. A televízió a rádiónak és a filmnek a szintézisére törekszik, amelyet csak 
addig tartanak fenn, amíg az érdekeltek meg nem egyeztek teljesen; ám e szin-
tézis korlátlan lehetőségei az esztétikai anyag elszegényítésének oly radikális fo-
kozódását ígérik, hogy az összes ipari kultúrtermék felszínesen eltakart azonos-
sága már holnap nyíltan diadalmaskodhat, az összművészet (Gesamtkunstwerk) 
wagneri álmának csúfondáros beteljesüléseként. A szó, a kép és a zene összhang-
ja annál is tökéletesebbre sikerül, mint a Tristanban, mert az érzéki elemeket, 
amelyek ellenvetés nélkül mind a társadalmi realitás felszínét rögzítik, elvileg 
egyazon technikai munkafolyamatban termelik, és csupán ez utóbbi egységét fe-
jezik ki tulajdonképpeni tartalmukként. Ez a munkafolyamat a termelés vala-
mennyi elemét integrálja, a regény filmre sandító koncepciójától kezdve a leg-
utolsó zajhatásig. Ez a beruházott tőke diadala. Mindenhatóságát mint uruk 
mindenhatóságát beleégetni a kisemmizett, munkára váró emberek szívébe, ez 
minden film értelme, bármilyen cselekményt válasszanak is ki e célra a gyártás 
irányítói. 

A szabadidő-embernek (Freizeitler) a termelés egységéhez kell igazodnia. Azt 
a feladatot, amelynek teljesítését a kanti sematizmus még a szubjektumoktól 
várta el – nevezetesen, hogy az érzéki sokféleséget eleve az alapvető fogalmakra 
vonatkoztassák –, az ipar most leveszi a szubjektum válláról. Az ipar a sematiz-
must mint az ügyfél iránti első szolgáltatást maga teremti meg. A lélekben állí-
tólag működik egy rejtett mechanizmus, amely a közvetlen adatokat már úgy 




 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

www.bujiferenc.hu 

  5 

preparálja, hogy azok beleilleszkedjenek a Tiszta Ész rendszerébe. Ennek titkát 
mára megfejtették. Ha a minden racionalizálás ellenére irracionális társadalom 
súlya kényszeríti is a mechanizmus megtervezésére azokat, akik egyben az ada-
tokat szolgáltatják, azaz magát a kultúripart, ez a végzetes tendencia, miközben 
áthalad az üzleti ügynökségeken, mégis az utóbbiak agyafúrt szándékosságává 
változik át. A fogyasztó számára nincs már mit klasszifikálni, ami ne lenne előre 
készen a termelés sematizmusában. A nép számára gyártott, álmok nélküli mű-
vészet teljesíti be azt az ábrándos idealizmust, amely a kritikai idealizmustól túl 
messzire távolodott. Minden a tudatból ered, Malebranche-nál és Berkeleynél 
Isten tudatából, a tömegművészetben a földi termelésirányítókéiból. Nemcsak 
hogy ciklikusan kitartanak a slágerek, sztárok, szappanoperák típusainak merev 
invariánsai mellett, hanem a játék specifikus tartalma, a látszólag változó is 
ezekből van levezetve. A részletek behelyettesíthetőkké válnak. A rövid szünet-
közök sora, amely egy slágerben hatásosnak bizonyult, a hős átmeneti blamázsa, 
amit jó mulatságként képes elviselni, az egészséges verés, amit a szerelmes nő a 
férfias sztár erős kezétől elszenved, a sztár kegyetlen ridegsége az elkényeztetett 
örökösnővel szemben – mindezek, akárcsak valamennyi részlet, kész klisék, 
mindenütt tetszés szerint felhasználhatók, és mindig teljesen az a cél határozza 
meg őket, amelyet a sémában betöltenek. Egész létük abból áll, hogy igazolják a 
sémát, miközben felépítik azt. Általában rögtön meglátszik a filmen, hogyan 
végződik, ki lesz megjutalmazva, megbüntetve és elfeledve benne, a könnyűze-
nében pedig a preparált fül a sláger első taktusai után kitalálhatja a folytatást, és 
boldognak érzi magát, ha valóban úgy következik. A short story átlagos szókin-
csét semmi meg nem rendítheti. Még a gagek, a hatásos elemek és viccek is 
ugyanúgy be vannak kalkulálva, mint a sztorik szerkezete. Ezeket külön szak-
emberek igazgatják, akik szűkös választékukat elvileg fel is oszthatják maguk 
között az irodában. A kultúripar az effektusok, a kézzelfogható teljesítmény, a 
technikai részletek mű fölötti uralmával együtt fejlődött ki, mely mű valamikor 
azt az eszmét hordozta, amellyel együtt számolták föl. Az emancipálódott részlet 
rakoncátlanná vált, és – a romantikától az expresszionizmusig – fellázadt saját 
megszervezése ellen. A harmóniai egyedi hatás a zenében elmosta a formaegész 
tudatát, a partikuláris szín a festészetben a képkompozíciót, a pszichológiai rész-
letek buzgó felmutatása a regényben a mű architektúráját. Mindennek véget vet 
a kultúripar a maga totalitásával. Nem ismervén többé mást, csak effektusokat, 
megtöri ezek engedetlenségét, és aláveti annak a formulának, ami a mű helyébe 
lép. Ezzel egyformán sújtja az egészet és a részt. Az egész kérlelhetetlenül és kö-
zönyösen lép szembe a részletekkel, úgy valahogy, mint egy sikeres ember karri-
erje, melyhez minden részlet csak illusztrációként és bizonyítékul szolgál, mi-
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közben maga sem egyéb, mint ezeknek az idióta eseményeknek a summázata. 
Az úgynevezett átfogó eszme nem egyéb egy regiszteres mappánál, amely rendet 
teremt, nem pedig összefüggést. Az egész és a részletek ellentétek és kapcsolatok 
nélkül ugyanazokat a vonásokat viselik. Eleve garantált harmóniájuk megcsú-
folja a nagy polgári műalkotások még küzdelemből született harmóniáját. Né-
metországban a demokrácia legderűsebb filmjei felett is már a diktatúra temetői 
csendje honolt. 

Az egész világot átvezetik a kultúripar szűrőjén. A kultúripari termelés vezér-
fonalává lett a mozilátogató régi tapasztalata, aki a kinti utcát az éppen megné-
zett játékfilm folytatásának érzékeli, minthogy maga a film szigorúan a min-
dennapi észlelés világát akarja visszaadni. Minél sűrűbben és hiánytalanabbul 
kettőzik meg technikái az empirikus tárgyakat, annál könnyebben sikerül ma a 
megtévesztés, hogy a kinti világ töretlen folytatása annak, amit a moziban meg-
ismertek. A hangosfilm rajtaütésszerű bevezetése óta a mechanikus sokszorosítás 
teljesen e szándék szolgálatába lépett: célja, hogy az életet ne lehessen többé 
tendenciájában megkülönböztetni a hangosfilmtől. Ez azzal, hogy – messze túl-
szárnyalva az illúziókeltő színházat – nem hagy többé a néző fantáziájának és 
gondolatainak semmi teret, amelyben az a filmalkotás keretén belül és mégis 
annak egzakt adottságaitól ellenőrizetlenül, a fonalak elvesztése nélkül elkalan-
dozhatna, a kiszolgáltatott nézőt arra tanítja, hogy közvetlenül azonosítsa a fil-
met a valósággal. A kultúrafogyasztó képzelőerejének és spontaneitásának elsat-
nyulását ma nem szükséges pusztán pszichológiai mechanizmusokra redukálni. 
Maguk a kulturális termékek, mindenekelőtt a legjellegzetesebb, a hangosfilm, 
bénítják meg objektív természetük folytán e képességeket. 

Ezek úgy vannak elkészítve, hogy adekvát felfogásuk megköveteli ugyan a 
készenlétet, megfigyelőkészséget, jártasságot, de egyenesen eltiltja a szemlélőt a 
gondolkodó aktivitástól, máskülönben elmulasztja a tovasuhanó tényeket. A fe-
szült figyelem persze annyira beléjük vésődött, hogy azt egyes esetekben nem is 
kell aktualizálniuk, s mégis elnyomja a képzelőerőt. Akit a film gesztusokból, 
képekből és szavakból álló kozmosza annyira magába szív, hogy nem képes hoz-
zátenni azt, amitől az egyáltalán kozmosszá válhatna, azt nem kell szükségkép-
pen az előadás pillanatában teljesen lenyűgöznie a gépezet különleges erőfeszíté-
seinek. Az összes többi filmből és más kulturális termékekből, amelyeket min-
den bizonnyal ismer, a figyelem megkövetelt teljesítményei annyira meghittek 
már a számára, hogy automatikusan következnek be. Az ipari társadalom ha-
talma egyszer s mindenkorra működik az emberekben. A kultúripar termékei 
számíthatnak rá, hogy az emberek még a szórakozottság állapotában is élénken 
fogyasztják őket. Minden ilyen termék azonban az óriási gazdasági gépezet mo-
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dellje, amely kezdettől fogva a markában tart mindenkit, a munkában és a rá 
hasonlító pihenésben egyaránt. Minden tetszőleges hangosfilmből, minden 
egyes tetszőleges rádióműsorból csak az hámozható ki, ami nem tulajdonítható 
az egyes embernek, hanem csak az összesség hatásának a társadalomban. A 
kultúripar minden egyes megnyilvánulása elkerülhetetlenül olyanként reprodu-
kálja az embereket, amilyenné az egész tette őket. Hogy a szellem egyszerű rep-
rodukciója ne vezessen bővített reprodukciójához, arról a kultúripar ügynökei 
gondoskodnak a producertől kezdve egészen a nőegyletekig. 

A művészettörténészeknek és a kultúra ügyvédeinek panaszai a Nyugat stí-
lusképző erejének kihunyásáról ijesztően megalapozatlanok. Mindennek, a még 
ki sem gondoltnak a mechanikus reprodukció sémájába való sztereotip átülteté-
se felülmúlja bármely valódi stílus szigorúságát és érvényét, melynek fogalmával 
a műveltség barátai organikussá szépítik a prekapitalista múltat. Palestrina sem 
üldözhette puristább módon az előkészítetlen és feloldatlan disszonanciákat, 
mint ahogy a dzsesszhangszerelő üldözi mindazokat a fordulatokat, amelyek 
nem illenek pontosan a zenei zsargonba. Ha Mozartot dzsesszesíti, akkor nem-
csak ott változtatja meg a zenéjét, ahol az túl nehéz vagy komoly volna, hanem 
ott is, ahol Mozart csupán másképpen, sőt, ahol egyszerűbben harmonizált a 
ma szokásosnál. Valószínűleg egyetlen középkori építtető sem vizsgálta át gya-
nakvóbban a templomi ablakok és szobrok témáját, mint a mai stúdiók hie-
rarchiája Balzac vagy Victor Hugo egy-egy témáját, mielőtt az elnyeri a kelen-
dőség imprimatúráját. Semmilyen papi testület nem mérhette ki gondosabban 
az ördögi pofáknak és az elkárhozottak szenvedéseinek a helyét a legmagasabb 
szeretet rendjében, mint a kultúripari termelésirányító a hős gyötrelmeinek 
vagy a leading lady felemelt szoknyájának helyét a nagyfilmek litániájában. A ti-
lalmasnak és a megtűrtnek a kifejezett és hallgatólagos, exoterikus és ezoterikus 
katalógusa olyan tág, hogy nem csupán körülveszi, hanem át is hatja a szabadon 
hagyott területet. Még a legkisebb részletet is ennek megfelelően alakítják. A 
kultúripar éppúgy, mint ellentéte, a magasabb művészet, tilalma révén pozití-
van rögzíti saját nyelvezetét, szintaxisával és szókincsével együtt. Az új effek-
tusok szüntelen kényszere, amelyek mégis a régi sémákhoz kötődnek, járulékos 
szabályként még csak növeli annak a hagyománynak a hatalmát, amely alól 
minden egyes effektus szeretne kibújni. Minden, ami csak megjelenik, olyany-
nyira megbélyegzett, hogy végül semmi sem fordulhat többé elő, ami ne viselné 
eleve a zsargon nyomását, s ne derülne ki róla az első pillanatban, hogy bevált 
elem. A termelők és az újratermelők között azonban azok a matadorok, akik a 
zsargont olyan könnyedén, szabadon és örömmel beszélik, mintha ez volna az a 
nyelv, amelyet éppen a zsargon némított el réges-rég. Ez a természetesség ideálja 
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a szakmában. Ez annál parancsolóbban érvényesül, minél inkább csökkenti a 
tökéletesített technika a feszültséget a mindennapi létezés és annak képmása kö-
zött. A természetté travesztált rutin paradoxona kihallatszik a kultúripar vala-
mennyi megnyilvánulásából, és sok esetben szinte kézzelfogható. A dzsesszmu-
zsikus, akinek egy komoly zenedarabot kell játszania, legyen az a legegyszerűbb 
Beethoven-menüett, önkéntelenül szinkópákat visz bele, és csak fölényes mo-
sollyal az ajkán hajlandó a felütéssel indítani. Tetézve a sajátos médium mindig 
jelenvaló és eltúlzott igényeivel, az effajta természetesség teszi az új stílust, neve-
zetesen „a kultúrálatlanság (Nicht-Kultur) rendszerét, amellyel kapcsolatban 
emlegethetjük »a stílus bizonyos egységét«, ha ugyan egyáltalán van még értel-
me stilizált barbárságról beszélni”.1 

E stilizálás általánosan kötelező volta akár túl is tehet a hivatalos előírásokén 
és tilalmakén; egy slágernek manapság inkább elnézik, ha nem tartja magát a 32 
taktushoz vagy a nóna terjedelméhez, mint ha olyan dallam- vagy összhangrész-
leteket tartalmaz, amelyek akár a legrejtettebb módon is, de kiesnek az idiómá-
ból. Orson Wellesnek megbocsátják az összes vétséget a szakma úzusai ellen, 
mivel kiszámított illetlenségei csak annál buzgóbban erősítik meg a rendszer ér-
vényességét. A technikailag meghatározott idióma kényszere, amelyet a sztárok-
nak és igazgatóknak természetként kell produkálniuk, hogy a nemzet a magáévá 
tegye azt, olyan finom árnyalatokra is kiterjed, amelyek csaknem elérik az 
avantgárd művek eszközeinek szubtilitását, azokét a művekét, melyek – az 
előbbiekkel ellentétben – az igazságot szolgálják. Az a ritka képesség, hogy a 
természetességidióma kötelezettségének a kultúripar minden ágában apróléko-
san megfeleljenek, a mesterségbeli tudás mércéjévé lesz. Annak, amit és ahogyan 
mondanak, ellenőrizhetővé kell válnia a mindennapi nyelvben, miként a logikai 
pozitivizmus hirdeti. A termelők nem egyebek szakértőknél. Az idióma a legbá-
mulatraméltóbb termelőerőt követeli meg, amelyet abszorbeál és elpazarol. Ör-
dögien túlhaladta ezzel a valódi és a mesterkélt stílus kultúr-konzervatív meg-
különböztetését. Mesterkéltnek jobb híján az a stílus nevezhető, amely kívülről 
nyomja rá bélyegét a forma ellenszegülő rezdüléseire. A kultúriparban azonban 
az anyag a legutolsó mozzanatáig ugyanabból az apparátusból származik, mint 
maga a zsargon, amelyben kifejezést nyer. Azok a perpatvarok, amelyekbe a 
művészeti specialisták a szponzorral és cenzorral egy túlontúl hihetetlen hazug-
ság miatt belebonyolódnak, nem annyira belső esztétikai nézeteltérésről, mint 
inkább az érdekek divergenciájáról tanúskodnak. A specialista renoméja, mely-

 
1 F. Nietzsche: Unzeitgemäße Betrachtungen. In: Werke. I. köt. Großoktavausgabe, Lipcse, 

1917. 187. o. 
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ben a szakmai autonómia maradványa olykor még menedéket talál, összeütkö-
zik az egyház vagy a kulturális árut előállító konszern üzleti politikájával. A 
tárgy azonban lényege szerint már eladhatóként eldologiasult, mielőtt még az il-
letékesek vitájára sor kerül. Szent Bernadette, mielőtt Zanuck elnyerte volna, 
költője látókörében már az összes érdekelt konzorcium reklámjaként villant fel. 
Ez maradt meg az alak rezdüléseiből. Ez az oka annak, hogy a kultúripar stílusa, 
melynek nem kell többé egy ellenálló anyagon önmagát próbára tennie, egy-
szersmind a stílus tagadása. Az általánosnak és a különösnek, a szabálynak és a 
tárgy sajátos igényeinek az összebékítése, amelynek folyamán a stílus elnyeri tar-
talmát, itt semmis, mert többé egyáltalában nem is jön létre feszültség a pólu-
sok között; az érintkező szélsőségek elszomorító azonosságba mentek át, az álta-
lános helyettesítheti a különöst és megfordítva. 

Mégis, a stílus e torzképe kiderít egyet-mást a régi, valódi stílusról. A 
kultúriparban átláthatóvá válik az, hogy a valódi stílus fogalma az uralom eszté-
tikai megfelelője. A stílusnak mint pusztán esztétikai törvényszerűségnek az el-
képzelése romantikus visszavetítés a múltba. Nemcsak a keresztény középkor, 
hanem a reneszánsz stílusának egységében is a szociális erőszak mindenkori kü-
lönböző struktúrája fejeződik ki, nem pedig az alávetetteknek az általánost ma-
gába záró homályos tapasztalata. Sohasem azok voltak a nagy művészek, akik a 
stílust a legtöretlenebbül és legtökéletesebben megvalósították, hanem azok, 
akik a stílust a szenvedések kaotikus kifejeződésével szembeni szigorként, nega-
tív igazságként vették fel műveikbe. A művek stílusában nyerte el a kifejezés azt 
az erőt, amely nélkül a létezés némán szétfolyt volna. Maguk a klasszikusnak 
nevezett művek is, mint Mozart zenéje, olyan objektív tendenciákat tartalmaz-
nak, amelyek valami mást akartak, mint a stílus, amelyet megtestesítenek. A 
nagy művészek egészen Schönbergig és Picassóig megőrizték bizalmatlanságukat 
a stílussal szemben, és döntő kérdésekben kevésbé a stílushoz, inkább a dolog 
logikájához tartották magukat. Amire az expresszionisták és a dadaisták gondol-
tak a stílus mint stílus hazugságáról szólva, ma diadalát üli a crooner* énekzsar-
gonjában, a filmsztár kiszámított gráciájában, sőt a fényképésznek a mezőgazda-
sági munkások nyomorúságos viskóiról készített mesteri pillanatfelvételeiben. 
Minden egyes műalkotás stílusa ígéret. Azzal, hogy a stílus az általa kifejezettet 
átemeli az általánosság uralkodó formáiba, a zenei, festői, verbális nyelvbe, az a 
célja, hogy az kibéküljön a valódi általánossal. A műalkotásnak az az ígérete, 
hogy alakjainak a társadalmilag hagyományozott formákba való sajtolásával iga-
zságot tegyen, éppoly szükségszerű, mint amilyen csalóka. Abszolútnak tételezi 

 
* bárénekes – A ford. 
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a fennállónak a reális formáit, amennyiben esztétikai származékaiban az ígéretet 
beteljesültnek mutatja. Ennyiben a művészet támasztotta igény mindig ideoló-
giai is. A művészet azonban semmilyen más módon nem képes kifejezni a szen-
vedést, mint azzal a hagyománnyal viaskodva, amely a stílusban csapódik le. A 
műalkotásnak a valóságon túllépő mozzanata valójában nem választható le a stí-
lusról; ez azonban nem a megvalósított harmóniában áll, a forma és a tartalom, 
a belső és a külső, az egyén és a társadalom kérdéses egységében, hanem azok-
ban a vonásaiban, amelyekben a diszkrepancia megjelenik: az identitásra való 
szenvedélyes törekvés kudarcában. A gyengeség – ahelyett, hogy kitette volna 
magát e kudarcnak, amelyben a nagy műalkotások stílusa mindig megtagadta 
önmagát – mindig a másokkal való hasonlóságon csüngött, az identitás pótlé-
kához tartotta magát. A kultúripar végül abszolútként tételezi ezt az imitációt. 
Minthogy már csak puszta stílus, felfedi a stílus titkát: a társadalmi hierarchia 
iránti engedelmességet. Az esztétikai barbárság ma csak befejezi azt, ami a szel-
lemi képződményeket azóta fenyegeti, amióta csak kultúrává vonták össze és 
közömbösítették őket. A kultúráról való beszéd mindig is kultúraellenes volt. A 
kultúra mint közös nevező virtuálisan már tartalmazza a megragadást, kategori-
zálást, klasszifikálást, ami a kultúrát bevonja az adminisztráció birodalmába. 
Csak az iparosított, következetes alárendelés felel meg teljesen a kultúra e fo-
galmának. Miközben ez a szellemi termelés valamennyi ágát azonos módon an-
nak az egy célnak rendeli alá, hogy az ember érzékeire a gyárkapun való esti ki-
lépéstől kezdve a bélyegzőórához való másnapi visszatértéig ugyanazon mun-
kamenet bélyegét üsse, melyet napközben végeznie kell, csúfondárosan betelje-
síti az egységes kultúra fogalmát, amit a személyiségfilozófusok állítanak szembe 
az eltömegesedéssel. 

Így a kultúripar, az összes közül a leghajlíthatatlanabb stílus, éppen annak a 
liberalizmusnak a céljaként lép fel, amelynek a stílus hiányát vetik a szemére. 
Nemcsak hogy a liberális szférából származnak kategóriái és tartalmai, a do-
mesztikált naturalizmusból csakúgy, mint az operettből és revűből: a modern 
kultúrkonszernek alkotják azt a gazdasági közeget, ahol a megfelelő vállalkozói 
típusokkal együtt egyelőre még fennmarad az egyébként eltűnőben lévő for-
galmi szférának egy darabja. Itt az ember még megcsinálhatja a szerencséjét, ha-
csak nem ragaszkodik túlzott állhatatossággal a maga dolgához, hanem engedi, 
hogy beszéljenek a fejével. Ami ellenáll, csak azáltal maradhat fenn, hogy beta-
golódik. Ha egyszer regisztrálták, hogy miben különbözik a kultúripartól, máris 
hozzátartozik, miként az agrárreformer a kapitalizmushoz. A valósághű felhábo-
rodás annak áruvédjegyévé lesz, akinek egy új eszmét kell szállítania az üzem 
számára. A mai társadalom nyilvánosságában szóhoz sem juthat olyan panasz, 
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amelynek tónusán a vájtfülűek már meg ne szimatolták volna azt a prominenci-
át, amelynek jegyében a háborgó velük kiegyezik. Minél mérhetetlenebb a sza-
kadék a kórus és a csúcs között, annál biztosabb helye van a csúcson mindenki-
nek, aki fölényét jól szervezett feltűnéssel tanúsítja. Ezáltal a kultúriparban is 
tovább él a liberalizmusnak az a tendenciája, hogy szabad utat biztosít a ráter-
mettek számára. Hogy ezt az utat megnyissa a tehetségek előtt, az még ma is az 
egyébként messzemenően szabályozott piac funkciója, amelynek szabadsága 
már fénykorában is az ostobák éhenhalásának szabadságát jelentette, a művé-
szetben éppúgy, mint bárhol másutt. Nem véletlenül származik a kultúripar 
rendszere a liberális ipari országokból, mint ahogy ott győzedelmeskedett vala-
mennyi jellegzetes eszköze is, kiváltképp a mozi, a rádió, a dzsessz és a magazi-
nok. Fejlődésük persze a tőke általános törvényeiből fakad. Gaumont és Pathé, 
Ullstein és Hugenberg* szerencsésen követték a nemzetközi trendet; a konti-
nensnek az Egyesült Államoktól való, háború és infláció utáni gazdasági függő-
sége is megtette a magáét. Teljesen illuzórikus az a hit, hogy a kultúripar bar-
bársága a „cultural lag” következménye, azaz az amerikai tudat elmaradottságáé 
a technika színvonalához képest. Elmaradva a fasizmus előtti Európa volt a kul-
túra monopolizálódásának tendenciája mögött. Épp ennek az elmaradottságnak 
köszönhette azonban a szellem az önállóság maradékát, s hordozói a saját, bár-
mennyire is nyomorúságos egzisztenciájukat. Németországban paradox módon 
hatott az a tény, hogy hiányzott az élet átfogó demokratikus ellenőrzése. Sok 
minden ki volt vonva annak a piaci mechanizmusnak a hatalma alól, amely a 
nyugati országokban elszabadult. A német nevelésügy az egyetemekkel együtt, a 
művészileg mértékadó színházak, a nagy zenekarok, a múzeumok mind védel-
met élveztek. A politikai hatalmak, az állam és a városközösségek (Kommunen), 
amelyek ezeket az intézményeket az abszolutizmustól kapták örökül, a piacon 
deklarált uralmi viszonyokkal szemben megőrizték számukra annak a független-
ségnek egy részét, amelyet egészen a XIX. századba nyúlóan a hercegek és feudá-
lis urak végül is még meghagytak nekik. Ez megerősítette a kései művészet ge-
rincét a kínálat és kereslet verdiktjével szemben, és a tényleges védelmen túl is 
fokozta ellenálló képességét. Magán a piacon, az értékesíthetetlen és még nem 
kurrens minőség iránti tisztelet vásárlóerővé alakult át: ezért tudtak tisztes iro-
dalmi és zenei kiadók például olyan szerzőkről is gondoskodni, akik nem hoz-
tak sokkal többet a konyhára, mint a hozzáértők nagyrabecsülését. A művészt 
csak az a kényszer zabolázta meg teljesen, hogy folyvást a legdrasztikusabb fe-
nyegetéseknek kitéve, esztétikai szakértőként kellett az üzleti élethez igazodnia. 

 
* könyvkiadók – A ford. 
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Valamikor a művészek, miként Kant és Hume, leveleiket „a legalázatosabb szol-
gája” aláírással fejezték be, s közben aláaknázták a trón és az oltár alapjait. Ma 
keresztnevükön szólítják a kormányfőket, ugyanakkor minden kulturális rezdü-
lésükben alá vannak vetve írástudatlan fejedelmeik ítéletének. Tocqueville száz 
évvel ezelőtti elemzése azóta teljesen igazolódott. A magántulajdonosi kulturális 
monopólium uralma alatt valóban „a zsarnokság szabadon engedi a testet, és 
közvetlenül a lélekre támad. Az uralkodó már nem azt mondja: gondolkodj úgy 
mint én, vagy meghalsz. Azt mondja: hatalmadban áll, hogy ne gondolkodj 
úgy, mint én, életed, javaid, mindened megmaradhat, de e naptól fogva idegen 
vagy köztünk.”2 Ami nem konform, azt olyan gazdasági tehetetlenséggel sújtják, 
ami a különc szellemi tehetetlenségében folytatódik. Mihelyt kizárják a forga-
lomból, könnyen rábizonyítják alkalmatlanságát. Miközben ma az anyagi ter-
melésben felbomlik a kereslet–kínálat mechanizmusa, a felépítményben ugya-
nez az uralmon levők javát szolgáló kontrollként tovább működik. A fogyasztók 
a munkások, az alkalmazottak, a farmerek és a kispolgárok. A tőkés termelés 
testileg és lelkileg olyannyira fogva tartja őket, hogy ellenállás nélkül esnek ál-
dozatul annak, amit kínálnak nekik. Mindenesetre, ahogy az alávetettek mindig 
is komolyabban vették az uralmon levőktől származó morált, mint azok maguk, 
úgy ma a becsapott tömegek jobban rabjai lesznek a siker mítoszának, mint 
maguk a sikeresek. Megvannak a maguk kívánságai. Tévedhetetlenül ragasz-
kodnak ahhoz az ideológiához, amellyel leigázzák őket. A nép komisz szeretete 
az iránt, amit ellene elkövetnek, még elébe is siet a hatóságok okosságának. Fe-
lülmúlja a Hays-Office* rigorizmusát, mint ahogy nagy időkben még magasabb 
instanciákat hívott ki maga ellen, szítva a törvényszéki terrort. Mickey Rooney-
t követeli a tragikus Garbo ellenében, és Donald kacsát Betty Booppal szem-
ben. Az ipar engedelmeskedik az általa felidézett kívánságoknak. Ami a cég 
számára, amely olykor nem képes a hanyatló sztárral való kontaktusát teljesen 
értékesíteni, faux frais (nem gazdaságos költség), az az egész rendszer számára 
törvényes ár; a rendszer a kulturális szemét követelésének rafinált törvényesí-
tésével iktatja be a totális harmóniát. A hozzáértés és szakértelem megvetés tár-
gya lesz, mint annak az embernek a gőgössége, aki különbnek képzeli magát 
másoknál, mikor pedig a kultúra oly demokratikusan osztja el mindenki számá-
ra a privilégiumait. Az ideológiai békesség láttán jó lelkiismeretre tesz szert 
mind a vevő konformizmusa, mind pedig az őket mozgató termelés arcát-
lansága. Elég a békességhez a mindig-ugyanannak a reprodukciója. 
 

2 A. de Toqueville: De la Démocratie en Amérique. II. köt. Párizs, 1864. 151. o. 
* Amerikai cenzúraintézmény, amely puritán szellemben őrködik a jó erkölcsök felett. – A 

ford. 
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A „mindig ugyanaz” elve szabja meg a múlthoz való viszonyt is. A tömegkul-
túra korszakának újdonsága a kései liberálishoz képest az, hogy kizárja az újat. A 
gépezet egyhelyben forog. Miközben már meghatározza a fogyasztást, kizárja a 
még ki nem próbáltnak a kockázatát. A filmszakma emberei bizalmatlanul te-
kintenek minden kéziratra, amelynek nem egy bestseller szolgál már megnyug-
tató alapjául. Épp ezért beszélnek folyton ötletről, újdonságról és meglepetésről 
(idea, novelty and surprise), arról, ami egyszerre lenne sohasemvolt és mégis 
mindenkinek ismerős. Ezt szolgálja a tempó és a lendület. Semmi sem marad-
hat a régiben, mindennek folyton működésben és mozgásban kell lennie. Mert 
csak a mechanikus produkció és reprodukció ritmusának egyetemes diadala ígé-
ri azt, hogy semmi nem változik, hogy semmi oda nem illő dolog nem jön létre. 
A bevált kulturális eszköztár kiegészítései túl spekulatívak. A sketch, a short 
story, a probléma-film, a sláger megdermedt formatípusai nem egyebek a kései 
liberális ízlés normatívvá kiforgatott, fenyegetéssel kierőszakolt átlagánál. A kul-
turális ügynökségek hatalmasságai, akik éppoly jól megértik egymást, mint 
egyik menedzser a másikat, akár a konfekcióiparból, akár a college-ból jöttek, 
réges-rég szanálták és racionalizálták az objektív szellemet. Olyan az egész, 
mintha egy mindenütt jelenvaló hatalom elrendezte volna az anyagot, és felállí-
totta volna a kulturális javak mérvadó katalógusát, amely tömören felsorolja a 
szállítható szériákat. Az eszmék itt a kultúra egére vannak írva, amelyeket már 
Platón számba vett, sőt mint tovább nem bővíthető és változtathatatlan számo-
kat határozott meg. 

A szórakoztatás, a kultúripar valamennyi eleme megvolt jóval előbb is. Most 
azonban felülről ragadják meg és a kor színvonalára hozzák ezeket. A kultúripar 
azzal dicsekedhet, hogy a művészetnek a fogyasztás szférájába való, gyakran 
gyámoltalan átvitelét energikusan megvalósította, ezt elvvé emelte, a szórakozást 
kivetkőztette tolakodó naivitásából, és hogy megjavította az áruk kivitelezési 
formáját. Minél totálisabbá vált, minél könyörtelenebbül kényszerített minden 
kívülállót vagy csődbe, vagy a saját szindikátusába, egyszersmind annál fino-
mabbá és emelkedettebbé lett, míg végül céljához nem ért Beethoven és a Casi-
no de Paris szintézisében. Győzelme kettős: amit kívül igazságként kiolt, azt be-
lül hazugságként tetszés szerint reprodukálhatja. A „könnyű” művészet mint 
olyan, a szórakozás, nem a hanyatlás formája. Aki az eszmény tiszta kifejezésé-
nek elárulásával vádolja, illúziókat táplál a társadalomról. A polgári művészet 
tisztaságát, amely a szabadság birodalmaként hiposztazálódott az anyagi praxis-
sal ellentétben, kezdettől fogva az alsó osztály kizárásával vásárolták meg, mely 
osztály ügyéhez – az igazi általánossághoz – a művészet éppen azzal maradt hű, 
hogy távol tartotta magát a hamis általánosság céljaitól. A komoly művészet 
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megvonta magát azoktól, akik számára az ínség és a létezés nyűge gúnnyá vál-
toztatja e komolyságot, és akiknek örülniük kell, ha azt az időt, amit nem a ta-
posómalomban töltenek, arra használhatják, hogy elszórakoztassák magukat. A 
könnyű művészet árnyékként kísérte az autonómot, mint annak társadalmilag 
rossz lelkiismerete. Amit a komoly művészet társadalmi előfeltételei folytán 
szükségképp vétett az igazság ellen, az adja a könnyű művészet objektív jogo-
sultságának látszatát. Az igazság maga ez a megosztottság: ez legalább kimondja 
annak a kultúrának a negativitását, amellyé e szférák összegződnek. Az ellentét 
azzal békíthető ki a legkevésbé, ha a könnyű művészetet felemelik a komolyba, 
vagy megfordítva. A kultúripar azonban éppen ezt kísérli meg. A cirkusz, a pa-
noptikum és a bordélyház társadalmi excentricitása éppoly kínos a társadalom 
számára, mint Schönbergé és Karl Krausé. Ezért kell a dzsesszvezér Benny 
Goodmannek a Budapest Vonósnégyessel együtt fellépnie, ritmikailag pedán-
sabban játszva, mint bármelyik filharmonikus klarinétjátékos, míg a budapesti-
ek erre fel oly simán, vertikálisan és édeskésen játszanak, mint Guy Lombardo. 
Nem a nyers képzetlenség, ostobaság és faragatlanság a jellemző. Az egykori 
bóvlit a kultúripar a saját tökéletesedése, a dilettantizmus tilalma és domesztiká-
lása révén megszüntette, jóllehet állandóan követ el durva baklövéseket, ame-
lyek nélkül az emelkedettség színvonala egyáltalán nem képzelhető el. Az új itt 
abban áll, hogy a kultúra kibékíthetetlen elemeit, a művészetet és a szórakozta-
tást a célnak alárendelve egyetlen hazug képletbe foglalják: a kultúripar tota-
litásába. Ennek lényege az ismétlés. A kultúripar rendszere számára nem külső-
leges az, hogy jellegzetes újításai kivétel nélkül csak a tömeges reprodukció tö-
kéletesítésében állnak. Okkal fűződik számtalan fogyasztó érdeke a technikához, 
nem pedig a mereven ismételgetett, kiüresített és félig már feladott tartalom-
hoz. A sztereotípiáknak a technika által kikényszerített mindenütt-jelenvalósága 
hatásosabban igazolja a nézők által bálványozott társadalmi hatalmat, mint azok 
az elcsépelt ideológiák, amelyekért a múlékony tartalmaknak kezeskedniük kell. 

A kultúripar ennek ellenére szórakoztatóüzem marad. A fogyasztók feletti 
uralmát a szórakoztatás közvetíti; nem a meztelen diktátum, hanem a szórakoz-
tatás elvében rejlő ellenségesség révén mindazzal szemben, ami több akar lenni 
önmagánál, amíg végül szórakozássá nem oldják. Minthogy a kultúripar összes 
tendenciájának megtestesülése a közönség húsában és vérében az össztársadalmi 
folyamat révén jön létre, a piac fennmaradása ebben az ágazatban még kedvez is 
ezeknek a tendenciáknak. A keresletet még nem helyettesítik az egyszerű enge-
delmesség parancsával. Hiszen a filmnek röviddel az első világháború előtti 
nagy újjászervezése, a film terjeszkedésének materiális előfeltétele éppen a tuda-
tos hozzáigazodás volt a közönség pénztári adatokban regisztrálható szük-
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ségleteihez, amelyek számításba vételére aligha gondoltak a vetítővászon pionír 
korszakában. A filmipar kapitányai számára – akik természetesen mindig arról 
akarnak meggyőződni, hogy mi igazán fenomenális sláger és mi kevésbé, és 
nagy bölcsen sohasem az ellenpéldára, az igazságra kíváncsiak – mindmáig ez a 
helyzet. Ideológiájuk az üzlet. Ez annyiban helyes is, hogy a kultúripar hatalma 
az általa keltett szükséglettel való egységben rejlik, nem pedig a vele való egysze-
rű ellentétben, még ha maga ez az ellentét a teljhatalom és a hatalomnélküliség 
(Allmacht und Ohnmacht) ellentéte volna is. – A szórakozás a munka meghosz-
szabbítása a kései kapitalizmusban. Az az ember keresi a szórakozást, aki ki akar 
kapcsolódni a mechanizált munkafolyamatból, hogy később újra képes legyen 
megfelelni neki. A mechanizálás ugyanakkor olyan hatalomra tett szert a sza-
badidő-ember és az ő boldogsága felett, oly tökéletesen meghatározza a szórako-
zást szolgáló áruk gyártását, hogy az ember már szabadidejében sem tapasztalhat 
mást, mint magának a munkafolyamatnak az utánzatait. Az állítólagos tartalom 
csak halvány ürügy; ami az ember agyába vésődik, az a szabványosított cselekvé-
sek automatikus sorozata. A gyár és az iroda munkamenetéből a szabadidőben 
is csak a hozzá való hasonulás révén szabadulhatunk. Ebben a gyógyíthatatlan 
betegségben szenved a szórakozás minden fajtája. Az élvezet unalommá dermed, 
mivel ahhoz, hogy szórakozás maradjon, nem szabad új erőfeszítésbe kerülnie, 
és ezért szigorúan a már kitaposott asszociációs pályákon kell mozognia. A né-
zőnek ne legyen szüksége saját gondolatokra: a termék ír elő minden reakciót, 
mégpedig nem tárgyi összefüggése révén – amely szétesik, mihelyt igénybe veszi 
a gondolkodást –, hanem jelzések útján. Kínosan kerülnek minden olyan logi-
kai kapcsolatot, amely szellemi erőfeszítést tételez fel. A fejleményeknek lehető-
leg a közvetlenül megelőző szituációból kell következniük, nem pedig az egész-
nek az eszméjéből. Nincs olyan cselekvés, mely ellenállhatna a közreműködők 
elszántságának, hogy az egyes jelenetekből mindent kihozzanak, amit csak lehet. 
Végül ott, ahol pusztán az értelmetlenséget fogadják el, már maga a séma is ve-
szélyesnek tűnik, amennyiben egy – bármennyire sovány – értelmi összefüggést 
teremt. Gyakran kajánul megtagadják a cselekménynek azt a kifejletét, amit a 
régi séma a jellemek és a dolog természetének megfelelően megkövetelt. Ehe-
lyett a következő lépésként mindig az írónak az adott szituációhoz fűzött, legha-
tásosabbnak vélt ötleteit választják. Bárgyún kieszelt meglepetések törnek be a 
film cselekményébe. A terméknek az a tendenciája, hogy komiszul a tiszta ba-
darsághoz folyamodjon, melyet a népies művészet, a bohózat és a bohóckodás 
egészen Chaplinig és a Marx testvérekig jogosan képviselt, a kevésbé gondos 
zsánerekben lép elő a legszembetűnőbben. Míg a Greer Garson- és Bette Davis-
filmekben a szociálpszichológiai eset egységéből még az egységes cselekmény va-
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lamiféle igénye következik, a fenti tendencia már teljesen érvényesül a „novelty 
song” szövegében, a krimikben és a rajzfilmekben. Magát a gondolatot a komi-
kum és a borzalom tárgyaihoz hasonlóan lemészárolják és feldarabolják. Az új 
slágerek mindig is az értelem megcsúfolásából éltek, amelyet a pszichoanalízis 
előfutáraiként és közvetítőiként a szexuális szimbolika egyhangúságára redukál-
nak. A bűnügyi és kalandfilmekben a nézőnek nem adatik meg többé, hogy 
részt vegyen a felderítés folyamatában. A műfaj iróniátlan termékeiben is be kell 
érnie a már szegényesen is alig összekapcsolt szituációk rémségével. 

A trükkfilmek valamikor a fantázia képviselői voltak a racionalizmussal 
szemben. A technikájukkal felvillanyozott állatoknak és tárgyaknak egyszers-
mind igazságot szolgáltattak azzal, hogy a megnyomorítottakat egy második 
élettel ajándékozták meg. Ma azonban a trükkfilmek már csak a technológiai 
ész győzelmét erősítik meg az igazság fölött. Néhány éve konzisztens cselekmé-
nyük volt, amely csak az utolsó percekben oldódott fel az üldözés zűrzavarában. 
Eljárásmódjuk ennyiben a slapstick comedy* szokásait követte. Most azonban el-
tolódtak az időarányok. Az első filmkockákon éppen csak megadják a cselekvési 
motívumot, hogy a továbbiak folyamán a rombolás rajta igazolódhassék be: a 
közönség hangos tetszésnyilvánítása közepette a fő figurát ócska rongyként ci-
bálják ide-oda. Így csap át a megszervezett szórakoztatás mennyisége a megszer-
vezett embertelenség minőségébe. A filmipar önjelölt cenzorai, e kegyetlenség 
rokonlelkei, ügyelnek a hajtóvadászattá elnyújtott gaztett kellő hosszúságára. A 
vidámság elvágja azt az örömet, amelyet az ölelkezés látványa feltehetően nyúj-
tana, és elodázza a kielégülést a pogrom napjáig. Ha a trükkfilmek egyáltalán 
nyújtanak még valamit az érzékeknek az új tempóhoz való hozzászoktatásán kí-
vül, csak azt a régi bölcsességet verik a fejekbe, hogy az egyéni ellenállás folya-
matos felmorzsolása és megtörése e társadalom életének alapfeltétele. Donald 
kacsa a rajzfilmekben – éppúgy, mint a szerencsétlenek a valóságban – azért 
kapja meg a maga verésadagját, hogy a nézők is hozzászokjanak a sajátjukéhoz. 

Az ábrázolt hős elleni erőszak élvezete átcsap a néző elleni erőszaktételbe, a 
szórakozás erőfeszítésébe. A fáradt szemek semmit nem mulasztanak el abból, 
amit a szakértők stimulánsként kigondoltak; egy pillanatra sem mutatkozha-
tunk ostobának az előadás agyafúrtságával szemben, mindenkor vennünk kell a 
lapot, és magunknak is azt a gyorsaságot kell tanúsítanunk, melyet az előadás 
szem elé tár és propagál. Ezzel kérdésessé vált, hogy a kultúripar teljesíti-e még 
egyáltalán a kikapcsolódás funkcióját, amivel oly hangosan dicsekszik. Ha a rá-
diók és mozik legnagyobb részét leállítanák, a fogyasztók valószínűleg nem ve-

 
* (US) Filmbohózat sok ütleggel. – A ford. 
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szítenének sokat. Az utcáról a moziba megtett lépés amúgy sem az álomba vezet 
már, és mihelyt az intézmények nem köteleznének már puszta létezésük által ar-
ra, hogy használjuk őket, egyáltalán nem ébresztenének olyan nagy vágyat hasz-
nálatuk iránt. Leállításuk nem lenne reakciós géprombolás. Nem is annyira az 
iránta lelkesedők, mint inkább azok az elmaradott emberek látnák kárát, akiken 
egyébként is minden csattan. A háziasszony számára a mozi homálya, az őt in-
tegrálni hivatott film ellenére, menedékül szolgál, ahol ellenőrizetlenül elüldö-
gélhet pár órát, mint ahogy valamikor régen, amikor még léteztek lakások és 
csendes pihenőidők, nézelődött az ablakból. A nagy központokban élő munka-
nélküliek nyáron hűs helyet, télen meleget találnak a szabályozott hőmérsékletű 
mozikban. Egyébként azonban, még a fennálló mértékével mérve sem teszi a 
felduzzasztott szórakoztató apparátus az emberek életét emberhez méltóbbá. Az 
adott technikai lehetőségek „kimerítésének” gondolata, az esztétikai tömegfo-
gyasztást célzó kapacitások teljes kihasználásának eszméje magához a gazdasági 
rendszerhez tartozik, amely megtagadja a kapacitások kihasználását ott, ahol az 
éhség megszüntetéséről lenne szó. 

A kultúripar minduntalan becsapja a fogyasztóit abban, amit állandóan ígér 
nekik. A cselekmény és tálalásmódja által az örömre kiállított váltó beváltását a 
végtelenségig elhalasztják; az ígéret – amelyből a színjáték tulajdonképpen áll – 
csúfondárosan azt jelenti, hogy soha nem kerül sor a dologra, hogy a vendég ér-
je be a menükártya elolvasásával. A csillogó nevek és képek kiváltotta vágynak 
mindig csak a szürke mindennapok felmagasztalását tálalják fel, amelyből me-
nekülni akar. A műalkotások sem szexuális exhibíciókból álltak. Mégis, miköz-
ben a kudarcot valami negatívként formálták meg, egyszersmind visszavették az 
ösztön megalázását, és így közvetettként megmentették a megtagadottakat. Ez 
az esztétikai szublimáció titka: hogy a beteljesülést megtörténtként mutassa be. 
A kultúripar viszont nem szublimál, hanem elfojt. Miközben mindig újra ex-
ponálja a vágy tárgyát, a szvetterből kidomborodó melleket és a sportos férfihős 
meztelen felsőtestét, csupán felpiszkálja a nem szublimált vágyat, amely a ku-
darc megszokása révén réges-rég mazochisztikussá nyomorodott. Nem fordul 
elő olyan erotikus szituáció, amely a célzásokkal és felizgatással ne egyesítené azt 
a határozott utalást, hogy a dolog sohasem juthat el odáig. A Hays-Office csak 
megerősíti e tantaluszi rituálét, amelyet a kultúripar amúgy is bevetett. A mű-
alkotások aszkétikusak és szemérmetlenek; a kultúripar ellenben pornográf és 
prűd. Így redukálja románccá a szerelmet. Redukálva pedig sok minden meg 
van engedve, még a szabadosság is mint kelendő különlegesség, részletre és a 
„daring” (merészség) áruvédjegyével ellátva. A szexualitás sorozatgyártása auto-
matikusan az elfojtását is kitermeli. A filmsztár, akibe bele kell szeretnünk, a 
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maga mindenütt jelenvalóságával eleve önmaga kópiája. Minden tenorhang 
egyenesen úgy cseng, mint egy Caruso-lemez, és a texasi leányarcok szinte ter-
mészettől hasonlítanak azokra a befutott modellekre, amelyek nyomán Holly-
woodban tipizálták őket. A szép mechanikus reprodukciója, amelyet a reakciós 
kultúrrajongás az individualitás módszeres istenítésével persze csak még kike-
rülhetetlenebbül szolgál, nem hagy teret többé az öntudatlan bálványozásnak, 
amelyhez a szép kötve volt. A szép felett a humor arat diadalt, a minden kudarc 
felett érzett káröröm. Nevetnek azon, hogy nincs min nevetni. A nevetés, a 
megbékélt és a rémítő nevetés egyaránt mindig azt a pillanatot követi, amikor 
elmúlik valamilyen félelem. Szabadulást fejez ki, akár valamiféle testi veszélytől, 
akár a logika csapdáiból. A megbékélt nevetés a hatalom sikeres kijátszásának 
visszhangja; a rossz nevetés pedig úgy lesz úrrá a félelmen, hogy átáll azokhoz a 
hatalmasságokhoz, akiktől félni kell. Ez a hatalom kikerülhetetlenségének vissz-
hangja. A vidámság olyan gyógyfürdő, amelyet a szórakoztatóipar állandóan el-
rendel; a nevetést a boldogsággal való ámítás eszközévé teszi. A boldogság pilla-
natai nem ismerik a nevetést, csak az operettek és később a filmek mutatják be a 
szexust harsány kacagással. Baudelaire viszont éppoly humortalan, akár Hölder-
lin. A hazug társadalomban a nevetés betegségként támad a boldogságra, és be-
vonja azt méltatlan totalitásába. A valamin való nevetés egyszersmind kinevetése 
is valaminek; és az élet, amely Bergson szerint itt áttöri a megmerevedést, való-
jában a beköszöntő barbárság, az az önigenlés, amely a társas együttlét alkalmá-
val a maga skrupulusaitól való megszabadulását merészeli ünnepelni. A nevetők 
közössége az emberiség paródiája. Mindegyikük egy-egy monász, aki átadja ma-
gát annak az élvezetnek, hogy mindenki más rovására – és a többséggel a háta 
mögött – mindenre el van szánva. E harmóniájukban a szolidaritás torzképét 
nyújtják. Épp az az ördögi ebben a hamis nevetésben, hogy meggyőzően paro-
dizálja magát a legjobbat, a megengesztelődést is. Az öröm azonban komoly do-
log: res severa verum gaudium. A kolostoroknak azt az ideológiáját, hogy nem az 
aszkézis, hanem a nemi aktus jelenti az elérhető üdvösségről való lemondást, 
negatívan erősíti meg a szerelmes komolysága, aki sejtelmesen csüng életének 
tovatűnő pillanatán. A kultúripar joviális kudarcra cseréli a fájdalmat, amely a 
mámorban és az aszkézisben egyaránt jelen van. A legfőbb törvény az, hogy a 
szerelmesek semmi áron meg ne kapják egymást, és éppen ezzel érjék be kacag-
va. A permanens kudarcot, amit a civilizáció rájuk ró, a kultúripar minden 
egyes színjátékában az érintetteknek félreérthetetlenül újra tudomására hozzák 
és demonstrálják. Felkínálni nekik valamit és megfosztani őket tőle, egy és 
ugyanaz. Ezt nyújtja az erotikus sürgölődés. Minden a koitusz körül forog, ép-
pen, mert nem szabad megtörténnie. A filmben például szigorúbb tabu sújtja 
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egy illegitim viszony megengedését anélkül, hogy a bűnösöket utol ne érné a 
büntetés, mint azt, hogy a milliomos jövendőbeli veje a munkásmozgalomban 
tevékenykedik. A liberális érával szemben az iparosított kultúra – éppúgy, mint 
a népies (völkisch), megengedheti magának a felháborodást a kapitalizmuson; de 
nem a lemondást a kasztrációval való fenyegetésről. Egész lényege ebben áll. Ez 
túléli az egyenruhát viselők erkölcsének szervezett fellazítását, a számukra készí-
tett derűsebb filmekben, és végül a realitásban is. Ma már nem a puritanizmus a 
döntő, jóllehet ez a nőegyletek formájában még mindig érvényesül, hanem az a 
rendszerben rejlő szükségszerűség, hogy a fogyasztót ne engedjék ki a kezük kö-
zül, hogy egy percig se hagyják felmerülni benne az ellenállás lehetőségének sej-
telmét. Az elv azt parancsolja, hogy a fogyasztó minden szükségletét a kultúri-
par által kielégíthetőként mutassák be ugyan, másfelől azonban ezeket a szük-
ségleteket eleve úgy rendezzék be, hogy bennük önmagát már csak örökös fo-
gyasztóként, a kultúripar tárgyaként élje meg. A kultúripar nemcsak elhiteti ve-
le, hogy becsapása maga a kielégülés, hanem ezen kívül azt is értésére adja, hogy 
akárhogyan is, de a kínálattal meg kell elégednie. A mindennapokból való me-
neküléssel – amiről a kultúripar, ígérete szerint, minden ágában gondoskodik – 
úgy áll a dolog, mint a leányrablással az amerikai vicclapban: a sötétben az apa 
tartja a létrát. A kultúripar édenkertként kínálja fel újra ugyanazt a mindenna-
piságot. Escape és elopement (menekülés és szökés) eleve csak arra való, hogy 
visszavezessen a kiindulóponthoz. A szórakozás csak táplálja azt a rezignációt, 
amely beléje akar feledkezni. 

A teljesen nekiszabadult szórakozás nem egyszerűen a művészet ellentéte 
lenne, hanem az a szélsőség, amely a művészettel érintkezik. A Mark Twain-i 
abszurditás, amellyel az amerikai kultúripar időnként kacérkodik, a művészet 
egyfajta korrekcióját jelenthetné. Minél komolyabban veszi a létezéssel való 
szembenállást, annál jobban hasonlít ellentéte, a létezés komolyságához; minél 
több munkát fordít arra, hogy saját formatörvényéből tisztán kibontakozzék, 
annál inkább megköveteli az értelem munkáját is, miközben épp ennek terhét 
akarta levetni. Némelyik revüfilmben, mindenekelőtt azonban a groteszkekben 
és a bohózatokban pillanatokra felvillan magának e negációnak a lehetősége is. 
Megvalósulására persze sohasem kerülhet sor. A tiszta szórakozást a maga kö-
vetkezetességében, az oldott maga-átengedést a tarka asszociációknak és a bol-
dog képtelenségeknek a szokásos szórakoztatás megcsonkítja: megzavarja egy 
összefüggő értelem pótlékával, amelyet a kultúripar a maga termékeihez maka-
csul mellékel, ugyanakkor szemhunyorgatások közepette pusztán a sztár megje-
lenésének ürügyeként bánik el vele. Életrajzi és egyéb fabulák foldozzák össze a 
sületlenségek rongyait egy gyengeelméjű cselekménnyé. Nem a bolond csörgő-
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sipkája csörög itt, hanem a kapitalista ész kulcscsomója, s ez az ész az örömet 
még a képmásában is a továbbjutás céljaihoz kapcsolja. A revüfilmben minden 
egyes csóknak hozzá kell járulnia a bokszoló vagy más szakavatott verekedő pá-
lyafutásához, akinek karrierjét éppen dicsőítik. Nem abban áll tehát a csalás, 
hogy a kultúripar szórakozást kínál fel, hanem abban, hogy az önmagát likvidá-
ló kultúra ideológiai kliséiben való üzleties elfogultságával elrontja az örömöt. 
Etika és ízlés mint „naivat” utasítja el az önfeledt szórakozást – a naivitás lega-
lább olyan bűnnek számít, mint az intellektualizmus –, és még a technikai lehe-
tőségeket is korlátozza. A kultúripar romlott, de nem mint a bűnök Bábele, ha-
nem mint az emelkedett szórakozás katedrálisa. Minden fokán, Hemingway-től 
Emil Ludwigig, Mrs. Minivertől Lone Rangerig, Toscaninitól Guy Lombar-
dóig hamisság tapad a művészetből és a tudományból kölcsönzött szellemhez. 
Valami jobbnak a nyomát a kultúripar csak azokban a vonásaiban őrzi meg, 
amelyek a cirkuszhoz közelítik, a lovasok, akrobaták és bohócok makacsul értel-
metlen tudásában, „a testi kultúra szellemi kultúrával szembeni védelmében és 
igazolásában”3. De a lélektelen artisztika búvóhelyeit, mely a társadalmi mecha-
nizmussal szemben az emberit képviseli, kérlelhetetlenül felbolygatja az a terve-
ző ész, amely mindent arra kényszerít, hogy jelentőségéről és hatékonyságáról 
bizonyságot tegyen. Ez pedig éppoly radikálisan eltünteti az értelmetlent oda-
lent, mint a műalkotások értelmét odafent. 

A kultúra és a szórakoztatás fúziója ma nem csupán a kultúra lezüllesztése-
ként megy végbe, hanem épp annyira a szórakoztatás kényszerű átszellemítése-
ként. Ez abban is megnyilvánul, hogy már csak a képmás, a mozgókép és rádió-
felvétel formájában veszünk részt benne. A liberális expanzió korszakában a szó-
rakoztatást a jövőben való töretlen hit éltette: a világ ilyen marad és mégis jobbá 
lesz. Ma e hitet még egyszer átszellemítik; úgy elvékonyul, hogy minden célt 
szem elől téveszt, és már csupán abból az aranyfedezetből áll, amelyet a valóság 
mögé vetítenek. Azokból a jelentéshangsúlyokból tevődik össze, amelyekkel – 
pontosan párhuzamosan magával az élettel – a játékban a pompás fickót, a 
mérnököt, a derék leányzót, a jellemként ábrázolt kíméletlenséget, a sport iránti 
érdeklődést és végül az autókat és a cigarettákat még egyszer felruházzák, még 
ott is, ahol a szórakoztatás nem a közvetlen gyártó cég, hanem maga a rendszer 
mint egész reklámkontójára történik. A szórakozást magát is besorolják az esz-
mények közé; azoknak a magasrendű javaknak a helyére lép, amelyeket a töme-
gekből végképp kiűz azzal, hogy még a magánzók által fizetett reklámfrázisok-
nál is sztereotipebb módon ismételgeti őket. A bensőség mint az igazság szub-

 
3 F. Wedekind: Gesnmmelte Werke. IX. köt. München, 1921. 426. o. 
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jektíven korlátozott formája a külső uraknak mindig is jobban alá volt vetve, 
mint ahogy sejtette. A kultúripar a bensőséget most nyílt hazugsággá teszi. 
Most már csak üres fecsegésnek érzékelik, amelyet vallásos bestsellerekben, lé-
lektani filmekben és nők számára készült sorozatokban (women serials) viselnek 
el gyötrelmesen jóleső körítésként, hogy az életben a saját emberi indulatokon 
annál biztosabban uralkodhassanak. Ebben a értelemben végzi el a szórakoztatás 
az érzelmek megtisztítását, amelyet már Arisztotelész a tragédiának, Mortimer 
Adler pedig valóban a filmnek tulajdonít. A kultúripar akárcsak a stílusról, a 
katarzisról is elárulja az igazat. 

Minél szilárdabbá válnak a kultúripar pozíciói, annál sommásabban képes 
eljárni a fogyasztók szükségleteivel: felkelteni, irányítani, fegyelmezni azokat, s 
magát a szórakoztatást is bevonni – a kulturális haladásnak itt nincsenek korlá-
tai. De ez a tendencia már magában a szórakozás polgári-felvilágosult elvében 
benne rejlik. Ha már a szórakozás szükségletét is messzemenően maga az ipar 
hozta létre, amely a tömegeknek a művet a szüzséje, az olajnyomatot a rajta áb-
rázolt ínyencfalatok és megfordítva, a pudingport az ábrázolt puding útján di-
csérte fel, akkor a szórakozáson mindig is észrevehető az üzleti fogás, a sales talk 
nyoma, a vásári kikiáltó hangja. Az üzlet és a szórakoztatás kezdeti affinitása 
azonban az utóbbi saját értelmében mutatkozik meg: s ez a társadalom apológi-
ája. Szórakoztatva lenni annyi, mint egyetérteni. Ez az egyetértés csak úgy lehet-
séges, hogy elzárkózunk a társadalmi folyamat egésze elől, ostobának tettetjük 
magunkat, és kezdettől fogva feladjuk a minden egyes műben – még a legérték-
telenebben is – benne rejlő kikerülhetetlen igényt, azt, hogy a maga korlátozott-
ságában is az egészre reflektáljon. A szórakozás mindig azt jelenti: ne kelljen 
másra gondolni; feledjük el a szenvedést még ott is, ahol mutatják. Alapja a te-
hetetlenség. Ez valóban menekülés, de nem a rossz valóság elől, mint állítják, 
hanem az ellenállás utolsó gondolatától, amelyet az még meghagyott. Az a fel-
szabadulás, amelyet a szórakozás ígér, a gondolkodástól mint tagadástól való 
megszabadulás. A „mit akarnak az emberek!” retorikus kérdésének arcátlansága 
abban áll, hogy mint gondolkodó szubjektumokra hivatkozik azokra az embe-
rekre, akiket a szubjektivitásról leszoktatni éppen a kultúripar sajátos feladata. 
Még ott is, ahol a közönség netán ki meri nyitni a száját a szórakoztatóipar el-
len, nem más, mint maga a következetessé vált ellenállásnélküliség, amivé a szó-
rakoztatóipar nevelte őt. Mégis, egyre nehezebb kordában tartani az embereket. 
Az elbutítás előrehaladása nem maradhat el az intelligencia egyidejű fejlődése 
mögött. A statisztika korában az emberek túlságosan is ki vannak okosítva ah-
hoz, hogy a mozivásznon szereplő milliomossal azonosulnának, és túl eltompul-
tak ahhoz, hogy akár csak eltérjenek a nagy számok törvényétől. Az ideológia 
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ezért a valószínűség számítás mögé bújik. Nem mindenkit ér utol a szerencséje, 
csak azt, aki kihúzza a nyerőszámot, vagy még inkább, akit egy magasabb hata-
lom – többnyire magának a szórakoztatóiparnak a hatalma, amely ipart szünte-
len keresés közben mutatnak be – erre kiszemel. A tehetségvadászok által felsze-
dett és aztán a stúdióban naggyá növelt alakok az új függő középosztály ideáltí-
pusai. A női sztárocska a női alkalmazottat szimbolizálja, oly módon persze, 
hogy neki – a valóditól eltérően – már megrendelték a nagyestélyit. Így nem-
csak annak lehetőségét rögzíti a néző számára, hogy maga is megjelenhet a 
vásznon, hanem még nyomatékosabban a távolságot is. Csak egyvalakinek jut-
hat a nagy szerencse, csak egyvalaki lehet prominens személyiség, és még ha ma-
tematikailag mindenki egyenlő eséllyel indul is, ez mégis az egyes ember eseté-
ben olyan minimális, hogy legjobb, ha mindjárt lemond róla, és inkább a másik 
szerencséjének örül, aki éppannyira ő maga is lehetne és mégsem az soha. Ahol 
a kultúripar naiv azonosulásra csábít, ott ezt mindjárt meg is tagadja. Senki sem 
tűnhet többé szem elől. Valamikor a mozinéző a filmben a saját esküvőjét látta 
viszont a másokéban. Most a szerencsések a vásznon ugyanannak a nemnek a 
példányai, mint bárki más a publikumból, de ebben az azonosságban az emberi 
mozzanatok leküzdhetetlen szétválása van tételezve. A végigvitt hasonlóság az 
abszolút különbség. A nem azonossága megtiltja az egyes esetekét. A kultúripar 
csúfondárosan megvalósította az embert mint nembeli lényt. Mindenki már 
csak az, ami által mindenki mást helyettesíthet: egy kicserélhető példány. Ő 
maga mint individuum az abszolút pótolható, a tiszta Semmi, és éppen ezt érez-
tetik vele, ha idővel elveszíti ezt a hasonlóságát. Ezzel megváltozik a siker vallá-
sának belső összetétele, amelyhez egyébként továbbra is keményen ragaszkod-
nak. A csillagokig vivő rögös út helyébe, amely szükséget és erőfeszítést tételez 
fel, egyre inkább a jutalom lép. Az ideológia a vakság elemét ünnepli abban a 
rutinszerű döntésben, hogy melyik songból legyen sláger, melyik statiszta al-
kalmas hősnőnek. A filmek hangsúlyozzák a véletlent. A nézőnek ugyan átme-
netileg megkönnyítik az életet azzal, hogy kikényszerítik a szereplők lényegi 
azonosságát – a gazfickók kivételével – egészen odáig, hogy kizárják az ellen-
szenves, idegenszerű arcokat, amelyek például nem úgy néznek ki, mint Garbo, 
hogy „Hello Sister” felkiáltással üdvözölhetnénk őket. Biztosítják a nézőket, 
hogy egyáltalán nem kell másnak lenniük, mint amilyenek, és éppoly jól sike-
rülhetne nekik is minden anélkül, hogy olyasmit várnának el tőlük, amire kép-
telennek tudják magukat. Egyúttal azonban arra is intik őket, hogy az erőfeszí-
tés sem vezetne egyáltalán semmire, mert maga a polgári boldogság sincs többé 
összefüggésben saját munkájuk kiszámítható hatásával. Megértik az intést. 
Alapjában véve valamennyien a tervezés másik oldalaként ismerik fel a véletlent, 
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amellyel valaki megcsinálja a szerencséjét. Épp azért, mert a társadalmi erők 
már annyira racionálissá fejlődtek, hogy mindenkiből mérnök és menedzser 
válhat, teljesen irracionálissá vált az, hogy a társadalom kit készít elő e funkci-
ókra és kibe helyezi bizalmát. A véletlen és a tervezés azonossá válik, mert az 
emberek egyenlőségére való tekintettel az egyesek szerencséje és boldogtalansá-
ga, egészen a társadalom csúcsáig, elveszíti minden gazdasági értelmét. Magát a 
véletlent tervezik; nem úgy, hogy ezt vagy azt a meghatározott egyes embert 
érintse, de annál inkább úgy, hogy az emberek higgyenek a működésében. A vé-
letlen alibiként szolgál a tervezők számára, és azt a látszatot kelti, hogy a tran-
zakciók és intézkedések szövevénye, amellyé az életet átváltoztatták, teret hagy 
az emberek közötti spontán közvetlen kapcsolatoknak. Ezt a szabadságot a 
kultúripar különböző médiumaiban az átlagos esetek önkényes kiragadásával 
szimbolizálják. A képes újságok részletes tudósításaiban a szerencsés nyertesnek 
általuk megrendezett, szerényen csillogó kéjutazásáról, előszeretettel egy gép-
írónőéről, aki a maga versenyét valószínileg a helyi nagyságokhoz fűződő viszo-
nya alapján nyerte meg, az összes többi ember tehetetlensége tükröződik vissza. 
Már olyannyira pusztán anyagok, hogy a felettük rendelkezők bárkit felemel-
hetnek saját egükbe, és ismét elhajíthatnak: az ember kiszikkadhat a maga jogá-
val és munkájával. Az ipart az emberek csak mint vevői és alkalmazottai ér-
deklik, s az egész emberiséget, amint minden egyes elemét is, valóban erre a 
mindent árfogó képletre vezette vissza. Attól függően, hogy melyik éppen a 
mértékadó szempont, az ideológiában a tervet vagy a véletlent, a technikát vagy 
az életet, a civilizációt vagy a természetet hangsúlyozzák. Alkalmazottakként a 
racionális szervezetre emlékeztetik, és arra kényszerítik őket, hogy józan ésszel 
beilleszkedjenek. Vevőkként a választás szabadságát, az el nem értnek a csábítá-
sát privát emberi eseményeken demonstrálják a számukra, akár a vásznon, akár 
a sajtóban. De mindkét esetben tárgyak maradnak. 

Minél kevesebbet ígérhet a kultúripar, minél kevésbé képes az életet értel-
mesként megmagyarázni, szükségképpen annál üresebbé válik az általa terjesz-
tett ideológia. Még a társadalom harmóniájának és jóságának elvont eszményei 
is túl konkrétak az univerzális reklámok korszakában. Épp az absztraktumokat 
tanultuk meg vevőtoborzóként azonosítani. A pusztán az igazságra hivatkozó 
nyelv csupán türelmetlenséget vált ki, hogy gyorsan érjük el az üzleti célt, amit 
valójában szem előtt tart. A szó, amely nem eszköz, értelmetlennek tűnik; esz-
közként pedig fikciónak, hazugságnak. Az értékítéletet vagy reklámnak, vagy fe-
csegésnek tekintik. Az ezáltal homályos elkötelezetlenségbe sodort ideológia et-
től még sem átláthatóbbá, sem gyengébbé nem válik. Az uralkodás eszközéül 
éppen határozatlansága szolgál, csaknem szcientikus ellenszenve az iránt, hogy 
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bármire is elkötelezze magát, ami nem verifikálható. Az ideológia nyomatékos 
és tervszerű kinyilvánításává lesz annak, ami van. A kultúriparnak az a tenden-
ciája, hogy a protokolltételek foglalatává és épp ez által a fennálló cáfolhatatlan 
prófétájává váljék. Mesterien lavírozik át a megnevezhető téves információk és a 
nyilvánvaló igazság zátonyai között, miközben híven megismétli a jelenséget, 
amelynek tömörsége megakadályozza a betekintést, és a kivétel nélkül mindent 
átható jelenséget eszményként állítja be. Az ideológia kettéhasad a makacs léte-
zés fotográfiájára és a meztelen hazugságra e létezés értelméről, amelyet nem 
mondanak ki, csak sugalmaznak és belesulykolnak az emberekbe. Isteni voltá-
nak demonstrációjaként mindig csak cinikusan ismétlik a valóságot. Az ilyen 
fotologikus bizonyíték nem meggyőző ugyan, de lehengerlő. Bolond, aki a mo-
notónia hatalmát látva még kételkedik. A kultúra az ellene szóló ellenvetéseket 
éppúgy visszaveri, mint az általa elfogulatlanul megkettőzött valóság elleni ér-
veket. Az embernek csak az a választása marad, hogy együttműködjön vagy le-
maradjon: azok a provinciális emberek, akik a mozival és a rádióval szemben az 
örök szépséghez és a műkedvelő színpadhoz ragaszkodnak, politikailag már ott 
tartanak, ahová a tömegkultúra még csak most tereli a maga embereit. A tö-
megkultúra elég edzett ahhoz, hogy magukat a régi vágyálmokat is, az atyai ide-
ált nem kevésbé, mint a feltétlenség érzését, ideológiaként szükség szerint kigú-
nyolja vagy kijátssza. Az új ideológia tárgya maga a világ mint olyan. Miközben 
felhasználja a tények kultuszát, arra szorítkozik, hogy a rossz létezést a lehető 
legpontosabb ábrázolással a tények birodalmába emelje. Ennek az átvitelnek a 
révén a létezés maga válik az értelem és a jog pótlékává. Szép minden, amit csak 
a kamera reprodukál. A megcsalt reményeknek, hogy az ember maga lehetne az 
az alkalmazott, akinek világutazás hullik az ölébe, megfelel azoknak az egzaktan 
fényképezett tájaknak a kijózanító látványa, amelyeken az utazás átvezethetne. 
Nem Itáliát kínálják fel, hanem annak látható bizonyítékát, hogy létezik. A film 
megengedheti magának, hogy Párizst, ahová a fiatal amerikai lány vágyait csil-
lapítani érkezik, vigasztalan pusztaságában mutassa be, hogy annál kérlelhetet-
lenebbül sodorja a lányt a csinos amerikai ifjú karjaiba, akivel már otthon is 
megismerkedhetett volna. Már azt is a rendszer érdemének könyvelik el, hogy 
egyáltalán tovább is fennáll, hogy a maga végső fázisában is reprodukálja azok-
nak az életét, akikből áll ahelyett, hogy mindjárt megszüntetné. A továbbhala-
dás és működés egyáltalán a rendszer vak fennmaradásának, sőt megváltoztatha-
tatlanságának igazolásává lesz. Egészséges mindaz, ami ismétlődik, a természet 
és az ipar körforgása. Örökké ugyanazok a bébik vigyorognak ránk a képes új-
ságokból, örökké dübörög a dzsessz-zenegép. A megjelenítési technika, a szabá-
lyok és különlegességek minden fejlődése ellenére, minden fickándozó sürgés-
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forgás mellett is, a kultúripar kenyere, amellyel az embereket traktálja, a sztere-
otípia köve marad. Ez a körforgásból él, az afölötti – persze megalapozott – cso-
dálkozásból, hogy az anyák mindennek ellenére még mindig gyermekeket szül-
nek, és a kerekek még mindig nem álltak le. Ezzel igazolják a viszonyok változ-
hatatlanságát. A hullámzó búzatáblák Chaplin Hitler-filmje („A diktátor”) vé-
gén dezavuálják az antifasiszta szónoklatot a szabadságról. Hasonlítanak annak 
a német leánykának a szőke hajzatára, akinek táborbeli életét Sommerwindben 
az Ufa fényképezi. A természetet azáltal, hogy a társadalom uralmi mechaniz-
musa a társadalom üdvös ellentéteként ragadja meg, máris bevonták ennek gyó-
gyíthatatlan körébe, és elkótyavetyélték. Annak képi bizonygatása, hogy a fák 
zöldek, az ég kék és vonulnak a fellegek, máris a gyárkémények és benzinkutak 
titkosírásává teszi őket. Megfordítva, a kerekeknek és gépalkatrészeknek kifeje-
zően kell villogniuk, az ilyen fa- és felhőlelkek hordozóivá alacsonyítva. Így 
mozgósítják a természetet és a technikát a dohosság, a liberális társadalom meg-
hamisított emlékképe ellen, ahol az emberek állítólag fülledt plüssszobákban lé-
zengtek ahelyett, hogy mai szokás szerint aszexuális légfürdőt vettek volna, vagy 
özönvíz előtti Benz-autómodellek defektjeivel kínlódtak ahelyett, hogy rakéta-
sebességgel értek volna egyik helyről a másikra, ahol amúgy is minden ugyano-
lyan. Az óriáskonszern győzelmét a vállalkozói kezdeményezés felett a kultúri-
par a vállalkozói kezdeményezés örökkévalóságaként énekli meg. A már megvert 
ellenség, aki ellen harcolnak, a gondolkodó szubjektum. A nyárspolgárellenes 
„Hans Sonnenstößer” feltámadásának Németországban és a „Life with Father”* 
láttán támadó megelégedésnek ugyanaz az értelme. 

A kiüresedett ideológia csak egy dologban nem ismer tréfát: a gondoskodás-
ban. „Senki nem éhezhet és fázhat; aki mégis, annak koncentrációs táborban a 
helye”: ez a hitleri Németországból származó vicc jelszóként világíthatna a kul-
túripar valamennyi portája felett. Naivan-ravaszul előfeltételezi a legújabb tár-
sadalomra jellemző állapotot, hogy képes kiválasztani a saját embereit. Min-
denki formális szabadsága biztosítva van. Senkinek sem kell hivatalosan felelnie 
azért, amit gondol. Ehelyett mindenki kezdettől fogva az egyházak, klubok, hi-
vatás-egyletek és egyéb viszonyok rendszerébe van bezárva, amelyek a társadal-
mi ellenőrzés legérzékenyebb eszközeit jelentik. Aki nem akarja tönkretenni 
magát, annak gondoskodnia kell arról, hogy ennek az apparátusnak a skáláján 
megméretve nehogy túl könnyűnek találtassék. Különben az életben hátrányba 
kerül, és végül tönkre kell mennie. Az, hogy mindenütt, de főként a „szabad-
foglalkozású” pályákon a szakmai ismereteket rendszerint előírásszerű érzülettel 

 
* A harmincas évek népszerű filmjei. – A ford. 
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kapcsolják össze, könnyen azt a megtévesztő látszatot keltheti, hogy csak a 
szakmai ismereteken múlik minden. Valójában e társadalom irracionális terv-
szerűségéhez hozzátartozik, hogy csak a hozzá hívek életét reprodukálja valame-
lyest. Az életszínvonal fokozati létrája elég pontosan megfelel a rétegek és egyé-
nek belső kötődésének a rendszerhez. A menedzserre rábízhatjuk magunkat, 
megbízható még a kishivatalnok, Dagwood is, ahogy alakja a vicclapokban és a 
valóságban él. Aki ellenben éhezik és fázik, főként ha valamikor jó kilátásai vol-
tak, az meg van bélyegezve: outsider, és eltekintve az esetenkénti főbenjáró bű-
nöktől, a legsúlyosabb vétek outsidernek lenni. A filmben legjobb esetben kü-
löncként szerepel, gonoszul elnéző humor tárgyaként; többnyire azonban gaz-
ember lesz, akit már első fellépése, mielőtt még bármit elkövetne, ilyenként 
azonosít, hogy még időlegesen se merülhessen fel az a tévedés, miszerint a tár-
sadalom azok ellen fordul, akikben megvan a jóakarat. Valóban, ma egyfajta jó-
léti állam valósul meg magasabb fokon. A saját pozíciók megtartása céljából 
működésben tartják a gazdaságot, amelyben a rendkívüli fejlettségű technika 
folytán a belföldi tömegek mint termelők elvileg már fölöslegessé váltak. A 
munkásokat, a tulajdonképpeni eltartókat – így akarja ezt az ideológiai látszat – 
a gazdaság vezetői tartják el. Az egyén helyzete ezzel kérdésessé válik. A libera-
lizmus korában a szegény embert lustának gondolták, ma automatikusan gya-
nússá lesz. Az, akiről odakint nem gondoskodnak, a koncentrációs táborba való, 
de legalábbis a legalantasabb munkák vagy a nyomornegyedek poklába. A 
kultúripar azonban az irányítottakról való pozitív vagy negatív gondoskodást az 
emberek közvetlen szolidaritásaként tükrözi vissza a rátermettek világában. 
Senkiről nem feledkeznek meg, mindenütt akadnak szomszédok, szociális gon-
dozók, Dr. Gillespyk és házi filozófusok, akiknek helyén van a szívük, akik a 
társadalmilag folytonosan újratermelt nyomorból az emberek egymás iránti jó-
ságos beavatkozásával gyógyítható egyedi eseteket csinálnak, hacsak az érintet-
tek személyes romlottsága nem áll útjában ennek. Az üzemgazdaságtanban 
szorgalmazott bajtársi segítség, melyet már minden üzem a szívén visel a terme-
lés fokozása kedvéért, az utolsó privát érzelmi rezdüléseket is a társadalmi elle-
nőrzés alá vonja, éppen azzal, hogy az emberek közötti termelési viszonyokat 
látszólag közvetlenné teszi, reprivatizálja. Az ilyen lelki gyorssegély ráveti békü-
lékeny árnyékát a kultúripar film- és hangszalagjaira, jóval azelőtt, hogy a gyár-
ból totalitáriusan átnyúlna a társadalomra. Az emberiség nagy segítői és jótevői 
azonban – akiknek tudományos teljesítményeit az íróknak egyenesen a részvét 
tetteiként kell felvonultatniuk, hogy egy fiktív emberi érdeket préseljenek ki be-
lőle – csak a népek vezéreinek szálláscsinálói, akik majd végül elrendelik a rész-
vét megszüntetését, és értenek ahhoz, hogy megelőzzenek minden fertőzést, mi-
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után az utolsó paralitikust is kiirtották. 
A társadalom az arany szív hangsúlyozásával ismeri be az általa okozott szen-

vedést: mindenki tudja, hogy e rendszerben nem képes többé önmagán segíte-
ni, és az ideológiának számolnia kell ezzel. Távol attól, hogy a rögtönzött baj-
társiasság leplével egyszerűen eltakarja a szenvedést, a kultúripar épp abba he-
lyezi cégéres büszkeségét, hogy férfiasan a szemébe nézzen, és nehezen meg-
őrzött hidegvérrel elismerje azt. A higgadtság pátosza igazolja a világot, amely a 
higgadtságot szükségessé teszi. Ilyen az élet, ilyen kemény, de azért oly csodála-
tos is, olyan egészséges. A hazugság nem riad vissza a tragédiától. Ahogyan a to-
tális társadalom nem megszünteti, hanem regisztrálja és megtervezi tagjainak 
szenvedését, úgy jár el a tömegkultúra is a tragédiával. Ez az oka a makacs köl-
csönzéseknek a művészetből: a művészet szállítja a tragikus szubsztanciát, 
amellyel a puszta szórakoztatás önmagában nem képes szolgálni, amelyre azon-
ban mégis szüksége van, ha valamelyest hű akar maradni alapelvéhez, a jelenség 
egzakt megkettőzéséhez. A tragikum, a világ bekalkulált és igenelt mozzanatává 
téve, áldássá válik a számára. Megóv a szemrehányástól, hogy nem vesszük ko-
molyan az igazságot, amikor pedig cinikusan sajnálkozva elsajátítjuk. A tragi-
kum érdekessé teszi a cenzúrázott boldogság unalmát és kezelhetővé az érdekes-
séget. A kulturálisan jobb napokat is látott fogyasztónak a régen megszüntetett 
mélység pótlékát kínálja, a közönséges látogatónak pedig a műveltség hulladé-
kát, amellyel presztízscélokból rendelkeznie kell. Mindenkinek azt a vigaszt 
nyújtja, hogy lehetséges még nagy, valódi emberi sors, és hogy ennek kíméletlen 
ábrázolása elkerülhetetlen. A hézagtalanul lezárt létezés, amelynek megkettőző-
désében az ideológia ma feloldódik, annál nagyszerűbbnek, pompásabbnak és 
hatalmasabbnak hat, minél alaposabban vegyítik a szükségszerű szenvedéssel. Ez 
a sors arcát ölti. A tragikumot arra a fenyegetésre nivellálják, hogy elpusztul, aki 
nem működik együtt, jóllehet valamikor a mitikus fenyegetéssel szembeni re-
ménytelen ellenállás volt paradox értelme. A tragikus sors ma átalakul jogos 
büntetéssé, amivé átváltoztatni mindig is a polgári esztétika vágyálma volt. A 
mai tömegkultúra morálja a tegnapi gyermekkönyvek lesüllyedt morálja. Az el-
ső osztályú produkcióban például a gonoszt a hisztérika jelmezébe öltöztetik, 
aki egy klinikai pontosságúnak vélt esettanulmány keretében próbálja meg a re-
alitáshoz közelebb álló ellenlábasát megfosztani boldogságától, s eközben ő ma-
ga egészen dicstelen halállal végzi. Ennyire tudományosan persze csak a csúcson 
mennek a dolgok. Lentebb mindez kisebb költséggel jár: ott a tragikumnak 
minden szociálpszichológia nélkül verik ki a fogát. Ahogy minden valamirevaló 
bécsi magyar operett második felvonásának tragikus fináléval kellett zárulnia, 
amiből a harmadik felvonásra csak a félreértések tisztázása maradt hátra, úgy a 
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kultúripar is kijelöli a tragikum szilárd helyét a rutinon belül. A recept nyilván-
való létezése már elég ahhoz, hogy lecsillapítsa a tragikum féktelensége miatti 
aggodalmat. E drámai képlet leírása az egyszerű háziasszony modorában: getting 
into trouble and out again (bajba jutunk és megint kikerülünk belőle), átfogja az 
egész kultúripart, az ostoba woman serialtól, női sorozatoktól kezdve a csúcs-
teljesítményekig. Még a legrosszabb végkifejlet is, amely valami jobbnak az ígé-
rete volt, a rendet igazolja és korrumpálja a tragikumot: akár úgy, hogy az egy-
mást törvényellenesen szeretők rövid boldogságukat halálukkal fizetik meg, akár 
úgy, hogy a szomorú vég az ábrázolásban a tényleges élet elpusztíthatatlanságát 
annál élesebb fényben ragyogtatja. A tragikus film valósággal morális javító-
nevelő intézetté válik. A rendszer kényszerítő erejének alárendelt egzisztencia ál-
tal demoralizált tömegeket, akik csak az oly görcsösen beléjük ivódott viselke-
désmódokban mutatnak fel némi civilizáltságot, amelyeken átüt a düh és enge-
detlenség, a kérlelhetetlen életre és az érintettek példamutató magatartására ve-
tett pillantással akarják rendre szoktatni. A kultúra mindig is hozzájárult mind a 
forradalmi, mind a barbár ösztönök megfékezéséhez. Az ipari kultúra ehhez 
még hozzáadja a magáét. Begyakoroltatja azokat a feltételeket, amelyek mellett 
az ember egyáltalán tovább tengetheti rideg életét. Az individuumnak a maga 
általános csömörét arra szolgáló hajtóerőként kell hasznosítania, hogy feladja 
önmagát a kollektív hatalmak kedvéért, akiktől megcsömörlött. Az állandó két-
ségbeesett helyzetek, melyek a mindennapokban felőrlik a nézőt, a visszatükrö-
zésben – nem tudni, hogyan – azzá az ígéretté válnak, hogy tovább lehet létezni. 
Csak tudatára kell ébrednünk saját semmisségünknek, csak alá kell írni veresé-
günket, és máris odatartozunk. A társadalom a reményvesztettek társadalma, és 
ezért a szélhámosok zsákmánya. A fasizmus előtti legjelentősebb német regé-
nyek némelyikében, mint a Berlin, Alexanderplatz és Mi lesz veled emberke?, ez a 
tendencia éppoly drasztikusan került napvilágra, mint az átlagos filmekben és a 
dzsessz eljárásmódjában. Eközben alapjában véve mindenütt az ember önkicsú-
folásáról van szó. Teljesen megszűnt annak lehetősége, hogy gazdasági szubjek-
tummá, vállalkozóvá, tulajdonossá legyen. Le egészen a szatócsüzletig kilátásta-
lan függésbe kerül az önálló vállalkozás, amelynek vezetésén és átörökítésén 
nyugodott a polgári család és a családfő helyzete. Valamennyien alkalmazottá 
válnak, és az alkalmazottak civilizációjában megszűnik az apa amúgy is kérdéses 
méltósága. Az egyes ember viselkedése a szélhámossággal szemben – legyen szó 
akár üzletről, hivatásról vagy pártról, felvétel előtt vagy után, a vezér tömegek 
előtti gesztikulációja, vagy az udvarlóé szíve hölgye előtt – mind sajátosan ma-
zochista vonásokat ölt. E magatartás, amelyre mindenki rákényszerül, hogy mo-
rális alkalmasságát a társadalomban újra meg újra bizonyítsa, azokra a fiúkra 




 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

www.bujiferenc.hu 

  29 

emlékeztet, akik a törzsbe való felvételük során a főpap ütései alatt sztereotip 
mosollyal keringenek körbe. A kései kapitalizmusban való létezés egy állandó 
beavatási szertartás. Mindenkinek meg kell mutatnia, hogy teljesen azonosul az 
őt földre sújtó hatalommal. Ez rejlik a dzsessz szinkópájának elvében, amely a 
botladozást egyszerre gúnyolja ki és emeli normává. A bárénekes eunuchszerű 
hangja a rádióban, az örökösnő gáláns szeretője, aki szmokingban esik bele az 
úszómedencébe, azoknak az embereknek a példaképei, akiknek azzá kell tenni-
ük magukat, amivé a rendszer megtöri őket. Mindenki olyanná válhat, mint a 
mindenható társadalom, mindenki boldoggá lehet, ha szőröstül-bőröstül ki-
szolgáltatja magát, ha lemond a boldogság igényéről. Az ilyen ember gyengesé-
gében ismeri fel a társadalom újra a maga erejét, amelyből valamennyit átenged 
neki. Ellenállás-nélkülisége megbízható sorkötelesként minősíti őt. Így szünte-
tik meg a tragikumot, amelynek szubsztanciája egykor az egyénnek a társada-
lommal szembeni ellentéte volt. Ez a tragikum dicsőítette „az érzés bátorságát és 
szabadságát egy hatalmas ellenség, egy fenséges baj, egy iszonyatot ébresztő 
probléma előtt”.4 Mára a tragikum semmivé olvadt a társadalom és a szub-
jektum hamis azonosságában, amelynek iszonyata éppen csak futólag villan fel a 
tragikum semmis látszatában. Az integráció csodája azonban, a hatalmasoknak 
az a permanens kegyelmi aktusa, hogy felkarolják az ellenállás nélküli embert, 
aki elfojtja renitensségét, a fasizmust jelenti. Ez villan meg abban a humanitás-
ban, amellyel Döblin a maga Biberkopfjának menedéket talál, éppúgy, mint a 
szociálisan hangolt filmekben. Maga a kibúvás és megbúvás képessége, a saját 
bukás túlélésének képessége, amely elébe vág a tragikumnak – ez az új nemze-
dék tragikuma; minden munkára kaphatók, mert a munkafolyamat senkihez 
sem köti őket. Ez a hazatérő katona szomorú képlékenységére emlékeztet, akit 
hidegen hagyott a háború; az alkalmi munkáséra, aki végül belép a paramilitáris 
szövetségekbe és szervezetekbe. A tragikum likvidálása megerősíti az individu-
um felszámolását. 

A kultúriparban az individuum nem pusztán a termelési mód standardizálá-
sa miatt illuzórikus. Csak addig tűrik meg, amíg az általánossal való feltétlen 
azonossága nem válik kérdésessé. Mindenütt a pszeudo-individualitás uralko-
dik, a dzsessz szabványosított improvizációitól kezdve az originális filmegyéni-
ségig, akinek hajfürtjét a szemébe kell lógatnia, hogy felismerjék. Az egyéni az 
általánosnak arra a képességére redukálódik, hogy a véletlent oly hiánytalanul 
bélyegezze meg, hogy azt önmagával azonosként rögzíthessék. A mindenkori 
közszemlére tett individuumok dacos zárkózottságát vagy választékos fellépését 

 
4 F. Nietzsche: Götzendömmerung. In: Werke. VIII. köt. 136. o. 
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éppoly sorozatszerűen állítják elő, mint a Yale-zárakat, melyek milliméterek 
törtrészeiben különböznek csak egymástól. Az Én különössége társadalmilag 
meghatározott monopoláru, amelyet természetesként tüntetnek fel: a bajuszra 
redukálják, a franciás kiejtésre, az élettárs búgó hangjára vagy a Lubitsch-
touchra, s így az mintegy az az ujjlenyomat az egyébként azonos igazolványo-
kon, amellyé az általánosnak a hatalma folytán az egyének élete és arca átválto-
zik a filmsztártól a letartóztatottakig. A tragikum elfogása és mérgének hatásta-
lanítása pszeudo-individualitást előfeltételez: az individuumokat csak az által 
lehet törésmentesen visszavenni az általánosba, hogy egyáltalán nem individu-
umok, hanem csak az általános tendenciák metszéspontjai. A tömegkultúra ez-
zel leplezi az individuum ama formájának fiktív jellegét, amely a polgári kor-
szakot mindig is jellemezte, és csak azzal követ el igaztalanságot, hogy az általá-
nosnak és a különösnek effajta sötét harmóniájával még büszkélkedik is. Az in-
dividualitás elve kezdettől fogva ellentmondásos volt. Először is egyáltalán nem 
került sor valódi individualizációra. Az önfenntartás osztályjellegű formája 
mindenkit a puszta nembeli lény fokához rögzített. Minden egyes polgári jel-
lem, még elhajlása ellenére is, sőt éppen elhajlásában ugyanazt fejezte ki: a kon-
kurencia társadalmának kegyetlenségét. Az egyén, akire a társadalom támaszko-
dott, magán viselte ennek a társadalomnak a szeplőit; látszólagos szabadságában 
csak a társadalom gazdasági és szociális apparátusának terméke volt. A hatalom, 
ha utolérte az érintettek ítélete, a mindenkori uralkodó hatalmi viszonyokra 
apellált. Ugyanakkor a polgári társadalom, előrehaladása során, ki is fejlesztette 
az individuumot. A technika – irányítóinak akarata ellenére – az embereket 
gyerekekből személyekké változtatta. Az egyénítés minden effajta előrehaladása 
azonban annak az individualitás rovására történt, amelynek nevében végbe-
ment, és semmi egyebet nem hagyott meg belőle, mint azt az elhatározást, hogy 
csak a mindenkori saját céljait kövesse. A polgár, akinek élete kettéhasad az üz-
leti és a magánéletre, magánélete pedig reprezentációra és intimitásra, intimitása 
a házasság mogorva közösségére és a magány keserű vigaszára; a polgár, aki 
meghasonlott önmagával és mindenki mással, virtuálisan már a náci, aki egy-
szerre lelkesedik és szitkozódik, vagy a mai nagyváros lakója, aki a barátságot 
már csak „social contact”-ként, belsőleg nem érintett emberek társadalmi érint-
kezéseként tudja elképzelni. A kultúripar csak azért packázhat ilyen sikeresen az 
individualitással, mert az utóbbiban mindig is reprodukálódott a társadalom 
meghasonlottsága. A mozihősöknek és a magánembereknek a magazinok borí-
tóinak szabásmintái szerint konfekcionált arcán egy olyan látszat foszlik szét, 
amelyben egyébként sem hisz már senki, és e hősmodellek iránti szeretet abból 
a titkos megelégedésből táplálkozik, hogy az egyénítés terhétől végre felszabadít 
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az utánzás persze annál buzgóbb erőfeszítése. Hiú az a remény, hogy az önma-
gában ellentmondásos, széteső személy nem maradhat fenn generációkon át, 
hogy a rendszernek az ilyen pszichológiai hasadáson össze kell roppannia, hogy 
maguknak az embereknek a számára elviselhetetlenné lesz a sztereotípiának in-
dividuálissá való hazug átmázolása. A személyiség egysége már Shakespeare 
Hamletje óta látszatként mutatkozott meg. A mai szintetikusan előállított fizi-
ognómiákban már feledésbe merült, hogy valaha egyáltalán létezett az emberi 
élet fogalma. A társadalom századokon át készült Victor Mature-ra és Mickey 
Rooney-ra. Miközben ezek felbomlasztanak, csak beteljesítenek valamit. 

Az átlagosnak a heroizálása hozzátartozik az olcsóság kultuszához. A legjob-
ban fizetett sztárok hasonlítanak a még névtelen árufajták reklámképeihez. 
Nem hiába választják ki őket gyakran az áruházi modellek seregéből. Az ural-
kodó ízlés a reklámból, a használati szépségből meríti eszményét. Így teljesült be 
végül ironikusan a szókratészi mondás, hogy a szép azonos a használhatóval. A 
mozi a kultúrkonszern egészének csap reklámot, a rádióban egyenként is feldi-
csérik azokat az árukat, amelyek kedvéért maguk a kulturális javak egzisztálnak. 
Ötven rézgarasért láthatjuk a milliós filmet, tízért rágógumit kapunk, amely 
mögött ott áll a világ minden gazdagsága, amely csak növekszik a rágógumi el-
adásával. In absentia, mégis általános egyetértés alapján nyomozzák ki egész 
hadseregek babáját, anélkül persze, hogy a hátországban eltűrnék a prostitúciót. 
A világ legjobb zenekarait – amelyek nem azok – ingyen házhoz szállítják. 
Mindez éppoly csúfondárosan hasonlít az Eldorádóra, miként a „népközösség” 
az emberire. Mindenkinek tartogatnak valamit. A régi berlini Metropol Színház 
egyik vidéki látogatójának megállapítását, hogy mégiscsak csodálatos, mi min-
dent nyújtanak az embernek a pénzéért, a kultúripar rég felkapta és produkció-
jának lényegévé avatta. Ezt nemcsak mindig a diadal érzése kíséri, hogy lám, 
meg lehet csinálni, hanem az egész produkció nagymértékben ez a diadal. A 
show értelme az, hogy mindenkinek megmutatjuk, amink van és amit tudunk. 
A show még ma is vásár, csak éppen gyógyíthatatlanul kultúrában szenved. 
Ahogy az emberek a vásári kikiáltó hangjától becsapva, a piaci bódéban csalódá-
sukat bátor mosollyal küzdötték le (mert végül is előre tudták, hogy így lesz), 
ugyanígy tesz a mozilátogató is a maga intézményével. A fényből szőtt széria-
termékek olcsóságával és a vele járó univerzális csalással azonban magában a 
művészet árujellegében is változások törnek utat. Nem az árujelleg az új; csak az 
kelti az újdonság ingerét, hogy ezt ma készséggel beismerik, és hogy a művészet 
lemond a saját autonómiájáról, büszkén besorolja magát a fogyasztói javak kö-
zé. A művészet mint elkülönült terület kezdettől fogva csak polgári művészet-
ként volt lehetséges. Maga a művészet szabadsága a társadalmi célszerűség taga-




 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

www.bujiferenc.hu 

  32 

dásaként – amely a piacon keresztül érvényesül – lényegileg az árugazdaság elő-
feltételeihez van kötve. A tiszta műalkotások, amelyek már pusztán azzal tagad-
ják a társadalom árujellegét, hogy saját törvényeiket követik, egyúttal mindig 
áruk is voltak: amennyiben egészen a XVIII. századig a megbízó védelme meg-
óvta a művészeket a piactól, annyiban alá voltak vetve a megbízóknak és azok 
céljainak. A nagy újabb kori műalkotások célnélkülisége a piac anonimitásából 
táplálkozik. Ennek követelései oly sokszorosan közvetettek, hogy a művész fel-
szabadul a meghatározott kívánságok alól; persze csak bizonyos mértékig, mert 
pusztán megtűrt autonómiájához az egész polgári történelem során a hamisság 
olyan mozzanata társult, ami végül a művészet társadalmi likvidációjává fejlő-
dött. A halálosan beteg Beethoven, aki Walter Scott egy regényét azzal a felkiál-
tással hajítja el, hogy „Hiszen ez a fickó pénzért ír!”, s aki egyidejűleg a legutol-
só kvartett – a piac legszélsőségesebb megtagadása – értékesítésében is fölöttébb 
tapasztalt és nyakas üzletembernek mutatkozik, a legnagyszerűbb példát nyújtja 
a piac és az autonómia ellentéteinek egységére a polgári művészetben. Épp azok 
esnek áldozatul az ideológiának, akik elfedik ezt az ellentétet ahelyett, hogy fel-
vennék saját produkciójuk tudatába, mint Beethoven: ő utánozta az elveszett 
garas miatti haragot; és a metafizikus „lennie kell”-t – amely a világ kényszerét 
azzal akarja esztétikailag megszüntetni, hogy magára ölti azt – a házvezetőnőnek 
a havi kosztpénz iránti követeléséből vezette le. Az idealista esztétika elve, a cél 
nélküli célszerűség, annak a sémának a megfordítása, amelynek a polgári művé-
szet társadalmilag engedelmeskedik: a céltalanságnak olyan célok érdekében, 
melyeket a piac deklarál. Végül a szórakozás és kikapcsolódás követelésében ez a 
cél felemésztette a célnélküliség birodalmát. Azzal azonban, hogy totálissá válik 
a művészet értékesíthetősége iránti igény, eltolódás jelentkezik a kulturális áruk 
belső gazdasági összetételében. Az a haszon tudniillik, amelyet az emberek az 
antagonisztikus társadalomban a műalkotástól remélnek, messzemenően éppen 
a haszontalanságnak a létezése, melyet viszont a haszonnak való teljes alárende-
léssel megszüntetnek. Ha a művészet teljesen a szükséglethez igazodik, eleve 
megcsalja az embereket éppen abban, amit nyújtania kell, vagyis a hasznosság 
elve alóli felszabadulásban. Azt, amit a kultúrjavak befogadása során használati 
értéknek nevezhetnénk, a csereértékkel helyettesítik, az élvezet helyébe a jelenlét 
és a tájékozottság lép, presztízsszerzés pótolja a hozzáértést. A fogyasztó annak a 
szórakoztatóiparnak az ideológiájává válik, amelynek intézményeitől nem me-
nekülhet. Mrs. Minivert látnunk kell, mint ahogy muszáj járatnunk a Life-t és a 
Time-t. Mindent abból a szempontból érzékelnek, hogy az valami más célra 
szolgálhat, bármilyen homályos is ez a számításba vehető más. Mindennek csak 
azáltal van értéke, hogy átváltható valami másra, nem pedig önmagában. A mű-
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vészet használati értéke, létezése számukra csak fétisként szolgál, és a fétis, az a 
társadalmi megbecsülés, amelyet a műalkotások rangsoraként ismernek félre, 
lesz az egyetlen használati érték számukra, az egyedüli minőség, amelyet élvez-
nek. Így esik szét a művészet árujellege, miközben teljesen megvalósul. A művé-
szet egy megmunkált, lajstromozott, az ipari termeléshez hozzáigazított árufajta, 
eladható és kicserélhető; de a művészet mint árufajta, amelyet egyszerre éltetett 
eladhatósága és eladhatatlansága, teljesen hamis módon válik eladhatatlanná, 
mihelyt az üzlet nem pusztán célja, hanem egyedüli elve lesz. A rádión közvetí-
tett Toscanini-koncert bizonyos mértékig eladhatatlan. Ingyen hallgatjuk, és a 
szimfónia minden hangjához egyszersmind mellékelik azt a kifinomult reklám-
fogást, hogy a szimfóniát nem fogják reklámmal megszakítani – „this concert is 
brought to you as a public service”.* A megtévesztés közvetett úton, az egyesült 
autó- és szappangyárosok profitján keresztül megy végbe, akiknek pénzéből az 
adóállomások fenntartják magukat, és természetesen a vevőkészülékeket előállí-
tó elektromos ipar megnövekedett forgalmán keresztül. A rádió a tömegkultúra 
progresszív kései hajtásaként általában levonja azokat a konzekvenciákat, ame-
lyektől a filmet pszeudopiaca egyelőre megkíméli. A rádiót kommerciális rend-
szerének technikai struktúrája immunissá teszi a liberális elhajlásokkal szemben, 
melyeket a filmiparosok a maguk területén még megengedhetnek maguknak. A 
rádió olyan magánvállalkozás, amely már a szuverén egészet reprezentálja, s eb-
ben némiképp megelőz más konszerneket. A Chesterfield csak a nemzet cigaret-
tája, a rádió azonban a szócsöve. Azzal, hogy a kulturális termékeket teljesen 
bevonja az áruszférába, a rádió tulajdonképpen lemond arról, hogy kulturális 
termékeit magukat árukként juttassa el az emberekhez. Amerikában nem szed-
nek illetéket a rádióhallgató közönségtől. Ezáltal a rádió az érdek nélküli, pár-
tok fölötti autoritás csalóka formáját nyeri, amely a fasizmusnak kapóra jön. 
Ott a rádió a Führer egyetemes szájává lesz; hangja az utcai hangszórókban át-
megy a pánikot keltő szirénák üvöltésébe, amelytől egyébként is nehéz megkü-
lönböztetni a modern propagandát. A nemzetiszocialisták maguk is tudták, 
hogy a rádió éppoly szolgálatot tett ügyüknek, mint a reformációnak a nyom-
daprés. A vezérnek a vallásszociológia által kitalált metafizikai karizmája végül 
pusztán rádióbeszédei mindenütt-jelenvalóságában nyilvánult meg, amely dé-
monikusan parodizálja az isteni szellem mindenütt-jelenvalóságát. Az a gi-
gantikus tény, hogy a beszéd mindenüvé behatol, pótolja tartalmát, amint a 
Toscanini-közvetítés jótéteménye is saját tartalma, a szimfónia helyébe lép. En-
nek valódi összefüggését egyetlen hallgató sem képes már felfogni; míg a Führer 

 
* ezt a koncertet közönségszolgálatként nyújtjuk Önnek. – A ford. 
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beszéde amúgy is maga a hazugság. Az emberi szó abszolúttá tevése, a hamis 
ajánlat a rádió immanens tendenciája. Az ajánlás paranccsá válik. A mindig egy-
forma áruk felmagasztalása különböző márkanevek alatt, a hashajtó tudomá-
nyosan megalapozott dicsérete a bemondó hízelgő hangján egy Traviata- és 
Rienzi-nyitány között már csak idétlensége miatt is tarthatatlanná vált. A ter-
melésnek a választási lehetőség látszatába burkolt diktátuma, a specifikus rek-
lám végre-valahára átmehet a vezér nyílt parancsába. A fasiszta nagybani szél-
hámosok társadalmában, akik megegyeztek abban, hogy mit kell a népeknek 
szükséghelyzetükben a társadalmi termékből juttatni, végül is anakronisztikus-
nak tűnnék az, hogy egy meghatározott szappanpor használatára buzdítsanak. A 
vezér modernebbül, körülményeskedés nélkül, közvetlenül rendeli el az áldo-
zatvállalást éppúgy, mint a bóvli kiutalását. 

A kultúripar már ma is mint valami politikai jelszavakat tálalja a műalkotá-
sokat, csökkentett áron belecsöpögtetve az ellenszegülő publikumba; élvezetük 
a nép számára oly hozzáférhetővé vált, mint a köztéri parkok. Eredeti árujelle-
gének a felbomlása azonban nem azt jelenti, hogy egy szabad társadalom életé-
ben számolnák fel azt, hanem hogy elvesztették az utolsó védelmet is 
kultúrjavakká való lealacsonyításukkal szemben. A művelődési privilégiumok 
megszüntetése a kultúra kiárusítása által nem vezeti el a tömegeket abba a tar-
tományba, amelytől mindig is távol tartották őket, hanem a fennálló társadalmi 
feltételek mellett éppenséggel a műveltség felbomlását szolgálja, a barbár kap-
csolatnélküliség előrehaladását. Az az ember, aki a XIX. században és a XX. szá-
zad elején még pénzt adott azért, hogy megnézhessen egy drámát vagy meghall-
gasson egy koncertet, az előadásnak legalább akkora figyelmet szentelt, mint a 
kiadott pénzének. Az olyan polgár, aki várt tőle valamit, olykor kapcsolatot is 
kereshetett a művel. Ezt bizonyítja például a wagneri zenedrámákat kísérő úgy-
nevezett vezérmotívum-irodalom és a Faust-kommentárok. Ezek csak átvezet-
nek a biográfiai mázhoz és egyéb praktikákhoz, amelyeknek ma a műalkotást 
alá kell vetni. Az üzlet ifjonti virágzása idején a használati érték a csereértéket 
nem pusztán függelékeként vonszolta magával, hanem saját előfeltételeként is 
fejlesztette azt, és ez társadalmilag a művészet javára vált. A művészet mindad-
dig korlátok között tartotta a polgárt, ameddig drága volt. Ennek most vége. A 
művészet korlátlan, többé már nem pénz által közvetített közelsége a neki ki-
szolgáltatottakhoz csak befejezi az elidegenedést, és a kettőt egymáshoz hason-
lítja a győzedelmes dologiság jegyében. A kultúriparban éppúgy eltűnik a kri-
tika, mint a respektus; előbbi örökébe a mechanikus szakértői vélemény, utób-
biéba a prominens személyiség múlékony kultusza lép. A fogyasztónak már 
semmi sem drága. Ugyanakkor mégis sejtik, hogy annál kevésbé kapnak aján-
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dékot, minél kevesebbe kerül az. A kettős bizalmatlanság a hagyományos kultú-
rával mint ideológiával szemben, összekeveredik az iparosított kultúra mint csa-
lás iránti bizalmatlansággal. A puszta ráadássá tett, lezüllesztett műalkotásokat a 
boldogítottak titokban elvetik, azzal a szeméttel együtt, amelyhez a médiumok 
hasonlítják őket. Örülhetnek annak, hogy oly sok hallani- és néznivaló akad. 
Tulajdonképpen minden kapható. Screenok és vaudeville-ok a moziban, a ze-
nét felismerők versenye, ingyen füzetecskék, jutalmazások és ajándéktárgyak, 
amelyeket meghatározott rádióprogramok hallgatói kapnak – mindezek nem 
puszta esetlegességek, hanem csak annak folytatásai, ami magukkal a kulturális 
termékekkel is megtörténik. A szimfónia annak jutalmazásává lesz, hogy egyál-
talán rádiót hallgatunk, és ha a technikának saját akarata volna, a filmet a rádió 
példájához hasonlóan már a lakószobába szállították volna. A film is a kom-
merciális rendszer irányába tart. A televízió egy olyan fejlődés irányába mutat, 
amely a Warner testvéreket könnyen a kamarazenészek és kultúrkonzervatívok 
– bizonyára nem szívesen látott – pozíciójába szoríthatja. A fogyasztók viselke-
désében azonban már nyomot hagyott a fenti jutalmazási ügylet. Azzal, hogy a 
kultúra ráadásnak mutatkozik, amelynek privát és szociális haszna persze kétsé-
gen felül áll, befogadása az esélyek megragadásával válik azonossá. Az emberek 
tolonganak attól való félelmükben, hogy elmulasztanak valamit. Hogy mit, az 
homályos; mindenesetre csak annak van esélye, aki nem rekeszti ki magát. A fa-
sizmus azonban abban bízik, hogy a kultúripar által megedzett adomány-
elfogadókat saját reguláris, besorozott kíséretévé szervezheti át. 

A kultúra paradox áru. Olyannyira a csere törvényének uralma alatt áll, hogy 
már nem is cserélik; oly vakon oldódik fel a használatban, hogy már nem is 
használható. Ezért összeolvad a reklámmal. Minél értelmetlenebbé válik az 
utóbbi a monopóliumok uralma alatt, annál mindenhatóbb lesz. Ennek a mo-
tívumai minden bizonnyal gazdaságiak. Túl nyilvánvaló, hogy meglennénk az 
egész kultúripar nélkül; szükségképp túl sok csömört és apátiát idéz elő a fo-
gyasztókban. A kultúripar önmagában keveset képes tenni ez ellen. A reklám az 
életelixírje. Minthogy azonban terméke az élvezetet, amit áruként ígér, folyvást 
a puszta ígéretre redukálja, végül maga is egybeesik a reklámmal, amelyre élvez-
hetetlensége miatt szüksége van. A reklám társadalmi szolgáltatása a konkuren-
cia társadalmában abban állt, hogy orientálta a vevőt a piacon; megkönnyítette 
a kiválasztást, és segítette a teljesítőképesebb ismeretlen szállítónak, hogy áruját 
a megfelelő emberhez juttassa el. Nemcsak munkaidőbe került, hanem meg is 
takarított munkaidőt. Manapság, amikor a szabadpiac a végét járja, a rendszer 
uralma benne sáncolja el magát. Ez szilárdítja meg azt a köteléket, amely a fo-
gyasztót a nagy konszernekhez láncolja. Csak az léphet egyáltalán be a 
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pszeudopiacra eladóként, aki a rendkívül magas illetékeket, melyeket a reklám-
ügynökségek – mindenekelőtt a rádió – szabnak ki, folyamatosan ki tudja fizet-
ni, tehát aki már eleve odatartozik, vagy akit az ipari és banktőke határozata 
alapján kooptálnak. A reklámköltségek, amelyek végül is visszafolynak a kon-
szernek zsebébe, megtakarítják a nemkívánatos kívülállók konkurencia útján 
történő körülményes kiszorítását; garantálják, hogy a mértékadó cégek maguk 
közt maradnak; mindez nem nagyon tér el azoktól a gazdasági tanácsi határoza-
toktól, amelyekkel a totalitárius államban üzemek megnyitását és vezetését elle-
nőrzik. A reklám ma egyfajta negatív elv, egy előzetesen felállított sorompó: 
gazdaságilag kétes hírű minden, ami nem viseli magán a reklám bélyegét. A 
mindent átfogó reklámra semmi esetre sem azért van szükség, hogy az emberek 
megismerjék azokat az árufajtákat, amelyeknek kínálata amúgy is korlátozva 
van. Csak közvetve szolgálja az áruk elhelyezését. Egy jól menő reklámpraxis le-
építése az egyes cég részéről presztízsveszteséget jelent, valójában annak a fegye-
lemnek a megsértését, amelyet a mérvadó klikk a tagjaira kiró. A háborúban to-
vább reklámoznak olyan árukat, amelyek többé nem szállíthatók, pusztán az 
ipari hatalom fitogtatása kedvéért. A cég nevének ismétlésénél is fontosabb vé-
gül az ideológiai tömegkommunikációs eszközök szubvenciója. Azzal, hogy a 
rendszer kényszerének hatására minden termék reklámtechnikát alkalmaz, ez 
utóbbi bevonult a kultúripar idiómájába, „stílusába”. A reklámtechnika győ-
zelme olyannyira teljes, hogy a döntő pontokon már nem is látható: a legna-
gyobb cégek monumentális épületei – reflektorfényben álló, megkövült reklá-
mok – mentesek a reklámtól, s legfeljebb oromzatukon teszik közszemlére dísz-
telen megvilágításban, öndicséret nélkül az üzlet iniciáléit. Ezzel szemben a 
XIX. századot túlélt házakat, melyek architektúráján még megszégyenítően ész-
revehető a fogyasztásra való alkalmasság célja, azaz lakhatóságuk, a földszinttől 
egész a tetőig plakátokkal és transzparensekkel tűzdelik tele; a táj a cégtáblák és 
cégjelzések puszta hátterévé válik. A reklám így válik egyáltalában-való művé-
szetté, amellyel már Goebbels sokat sejtetően azonosította: l’art pour l’art, ön-
magáért való reklámmá, a társadalmi hatalom tiszta ábrázolásává. A mértékadó 
amerikai képes újságokban, a Life-ban és Fortune-ban, a futólagos pillantás már 
alig képes megkülönböztetni a reklámok képeit és szövegét a szerkesztőségi ré-
szektől. Utóbbiba tartozik a lelkes és nem lefizetett képriport a prominens em-
ber szokásairól és testápolásáról, amely új híveket szerez a számára, míg a rek-
lámoldalak olyan tárgyilagos és életszerű fotográfiákra és adatokra támaszkod-
nak, hogy maguk képviselik az információnak azt az eszményét, amelyre a szer-
kesztőségi rész még csak törekszik. Minden egyes film a következőnek az elő-
zetes reklámja, amely azzal kecsegtet, hogy ugyanazt a hősszerelmes párt ugya-




 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

www.bujiferenc.hu 

  37 

nazon egzotikus nap sugarai alatt majd újraegyesíti; az, aki túl későn érkezik, 
nem tudja, hogy vajon az előzetest vagy magát a filmet látja-e. A kultúripar 
montázsjellege, termékeinek szintetikus, dirigált előállítási módja, mely nem-
csak a filmstúdióban iparszerű, hanem virtuálisan az olcsó életrajzok, riportázs-
regények és slágerek kompilációiban is, eleve a reklám irányába mutat: azzal, 
hogy az egyes elemek felválthatókká, kicserélhetőkké válnak, bármiféle értelmi 
összefüggéstől technikailag is elidegenítve, a művön kívüli célok szolgálatába 
szegődnek. Effektus, trükk, az izolált és megismételhető egyedi fogások mindig 
is a javak reklám céljára való kiállítását szolgálták; s manapság a filmszínésznő 
minden egyes sztárfotója nevének reklámjává lesz, s minden egyes sláger saját 
melódiájának hirdetőjévé. Technikailag és gazdaságilag egyaránt összeolvad a 
reklám a kultúriparral. Mindkettőben számtalan helyen jelenik meg ugyanaz, és 
ugyanannak a kulturális terméknek mechanikus ismétlése már azonos ugyana-
zon propagandajelszavak mechanikus ismétlésével. A technika a hatékonyság 
parancsa alatt mindkettőben pszichotechnikává lesz, az emberek kezelésének el-
járásává. Mindkettőben a feltűnő és mégis ismerős, a könnyű és mégis hatásos, 
a mesterkélt és mégis egyszerű normái uralkodnak, és egyaránt a szórakozottnak 
vagy ellenszegülőnek elképzelt ügyfél lehengerlése a cél. 

A fogyasztó az általa beszélt nyelv révén maga is hozzájárul a kultúra reklám-
jellegéhez. Minél tökéletesebben oldódik fel ugyanis a nyelv a közlésben, s vál-
nak a szavak szubsztanciális jelentéshordozóból minőségnélküli jelekké, minél 
tisztábban és átlátszóbban közlik a gondoltat, egyszersmind annál áthatolhatat-
lanabbá is válik a nyelv. A nyelv demitologizálása, mint az egész felvilágosodási 
folyamat mozzanata, visszaesik a mágiába. Egykor a szó és a szó tartalma egy-
mástól megkülönböztetve mégis elválaszthatatlanul összetartozott. Az olyan fo-
galmakat, mint bánat, történelem, sőt az élet, felismerték a szavakban, amelyek 
kiemelték és megőrizték e tartalmakat. A szó alakja egyszerre konstituálta és 
visszatükrözte őket. Az a határozott szétválasztás, amely ma a szavak sorát vélet-
lennek és a tárgyhoz való hozzárendelésüket önkényesnek minősíti, véget vet a 
szó és a dolog babonás összekeverésének. Mindazt, amiben egy rögzített betűsor 
túlmegy az eseményhez fűződő kölcsönviszonyon, homályosnak nevezik és a 
szavak metafizikájaként száműzik. 

Ezzel azonban a szót – amely már csak jelölhet, és semmit sem jelenthet – 
olyannyira a dologhoz rögzítik, hogy formulává merevedik. Ez egyformán érinti 
a nyelvet és a tárgyat. Ahelyett, hogy a tárgyat tapasztalhatóvá tenné, a megtisz-
tított szó csak egy absztrakt mozzanat eseteként exponálja azt, és ezáltal minden 
egyéb, a kérlelhetetlen világosság kényszere alatt, elvágva a már nem is létező ki-
fejezéstől, a realitásban is elsorvad. A balszélső a futballban, a fekete ing, a Hit-
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ler-fiú és hasonlók már nem többek annál, mint aminek nevezik őket. Ha a szó, 
még racionalizálása előtt, a vággyal együtt a hazugságnak is utat nyitott, a raci-
onalizált szó most sokkal inkább a vágy, semmint a hazugság kényszerzubbo-
nyává lett. Azoknak a tényeknek a vaksága és némasága, melyekre a pozitiviz-
mus a világot redukálja, átterjed magára a nyelvre is, amely e tények regisztrálá-
sára szorítkozik. Így maguk a megnevezések áthatolhatatlanokká válva, egy 
olyasfajta ütőerőre, az összetapadás és eltaszítás olyan erejére tesznek szert, 
amely hasonlóvá teszi őket extrém ellentétükhöz, a varázsigékhez. Újra valami-
féle praktikákként hatnak, akár azáltal, hogy az ünnepelt filmcsillag nevét a stú-
dióban statisztikai tapasztalatoknak megfelelően kombinálják össze; akár azzal, 
hogy a jóléti kormányzatot olyan tabuizáló nevekkel illetik, mint „bürokraták” 
vagy „intellektuelek”; akár pedig úgy, hogy az aljasság egy országnév varázsával 
vértezi fel magát. Egyáltalán maga a név, amelyhez a mágia kiváltképpen kap-
csolódik, ma egy sajátos kémiai változásnak van alávetve. Átalakul önkényes és 
kezelhető megjelölésekké, amelyeknek hajtóereje kiszámítható ugyan, de épp 
ezért ugyanolyan önhatalmú, mint az archaikus név. A keresztneveket, ezeket az 
archaikus maradványokat, a kor szintjére hozták azzal, hogy vagy reklámmárká-
vá stilizálták – a filmsztároknak a családnevei is keresztnevek –, vagy kollektívan 
standardizálták őket. Ezzel szemben elavultnak hat a polgári név, a családnév, 
amely ahelyett, hogy áruvédjeggyé lenne, viselőjét a saját előtörténetére emlé-
keztetve individualizálta. A családnév az amerikaiakból sajátos elfogódottságot 
vált ki. Abból a célból, hogy eltussolják a különös emberek közötti kényelmet-
len distanciát, Bobnak és Harrynak nevezik egymást, mint csoportok behelyet-
tesíthető tagjai. Az ilyen diákos szokás az emberek viszonyát a sportközönség 
testvériségére szállítja le, amely megóv a valóditól. A megjelölés, amit a szeman-
tika a szó egyedüli teljesítményeként enged meg, a jelzésben teljesedik ki. Jel-
zésszerűségét megerősíti az a sebesség, amellyel nyelvi modelleket felülről forga-
lomba hoznak. A népdalokat bármi joggal vagy jogtalanul tartották is a felső ré-
teg lesüllyedt kultúrjavainak, elemeik mindenesetre csak a tapasztalat hossza-
dalmas, sokszorosan közvetített folyamatában öltötték fel népszerű alakjukat. A 
mai népszerű dalok elterjesztése azonban egy csapásra történik. A jár-
ványszerűen fellépő – minthogy magas koncentráltságú gazdasági erők által fel-
szított – divatokra vonatkozó amerikai kifejezés: „fad”* régen megnevezte a je-
lenséget, még mielőtt a totalitárius reklámfőnökök érvényesítették volna min-
denkori általános kulturális irányvonalukat. Ha egyik nap a német fasiszták a 
hangszórókon keresztül bedobják azt a szót, hogy „elviselhetetlen”, másnap az 

 
* divathóbort, vesszőparipa. – A ford. 
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egész nép azt mondja, „elviselhetetlen”. Ugyanezen séma szerint vették fel zsar-
gonjukba a német „villámháború” kifejezést azok a népek, akik ellen ez irá-
nyult. Az intézkedések elnevezésének általános ismételgetése ezeket egyúttal 
meghitté teszi, amint a szabadpiac korszakában az áru nevének visszhangzása 
mindenki szájából növelte kelendőségét. Meghatározott szavak vak és gyorsan 
terjedő ismétlődése a reklámot a totalitárius jelszóval köti össze. Betemették a 
tapasztalatnak azt a rétegét, ami a szavakat az őket beszélő emberek szavaivá tet-
te, és a nyelv az azonnali elsajátításban ölti fel azt a ridegséget, ami eddig csak a 
hirdetőoszlopokon és újsághirdetésekben volt a sajátja. Számtalan ember hasz-
nál olyan szavakat és fordulatokat, amelyeket vagy egyáltalán nem ért már, vagy 
csak behaviorisztikus helyi értékük szerint használja őket mint védjegyeket, 
amelyek végül annál kényszeredettebben tapadnak tárgyaikhoz, minél kevésbé 
ragadják meg már nyelvi értelmüket. A népfelvilágosítás minisztere tudatlanul 
dinamikus erőkről beszél, és a slágerek folyton réverie-ről (álmodozás) és rhapso-
dyról zengenek, és népszerűségük éppen az érthetetlenségnek mint a magasabb 
élet sejtelmének mágiájához tapad. Más sztereotípiákat, mint a „memory”-t, 
még némiképp kapiskálnak, de ezek is félrevezetik a tapasztalást, amely tartal-
mat adhatna nekik. Zárványokként nyúlnak bele a beszélt nyelvbe. Flesch és 
Hitler német rádiójában a bemondók affektált irodalmi németségén ismerhetők 
fel, akik a nemzetnek olyan hangsúllyal adják elő azt, hogy „viszontlátásra”, „Itt 
a Hitler-Jugend beszél”, sőt magát a „Führer” szót, amely milliók anyanyelvi ki-
ejtésévé válik. Az ilyen fordulatokban a megkövesedett tapasztalat és a nyelv kö-
zötti utolsó köteléket is elvágták, amely a XIX. században a dialektusban még 
kifejtette a maga jótékony hatását. Ezzel szemben a szerkesztő számára, aki si-
mulékony szellemével a német műsorvezetőségig vitte, a német szavak idegenné 
válnak. Minden egyes szón kitapintható, hogy milyen mértékben rontotta el a 
fasiszta népközösség. Lassankint persze ez a nyelv mindent átfogóvá, totalitári-
ussá lett. Már nem vagyunk képesek a szavakból kihallani az erőszakot, amelyet 
elkövetnek rajtuk. A rádióbemondónak nincs szüksége rá, hogy pöffeszkedve 
beszéljen; sőt lehetetlenné válna, ha hanghordozása a hozzárendelt hallgató cso-
portétól jellegében különbözne. Ehelyett azonban a hallgatók és nézők nyelvét 
és gesztusait a kultúripar sémája – jobban mint valaha – olyan részletekbe me-
nően áthatja, ameddig egyelőre semmiféle kísérleti módszer nem ért el. Ma a 
kultúripar lépett a peremvidék- és vállalkozói demokrácia civilizatorikus öröké-
be, amelynek a szellemi elhajlásokkal szembeni érzéke szintén nem volt különö-
sebben kifinomult. Mindenki szabadon táncolhat és szórakozhat, mint ahogy a 
vallás történelmi semlegesítése óta mindenki szabadon beléphet a számtalan 
szekta bármelyikébe. De a szabadság és ideológia megválasztásában – amely ál-
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landóan a gazdasági kényszert sugározza vissza minden területen – csupán a 
mindig ugyanahhoz való szabadságnak bizonyul. Az a mód, ahogy egy fiatal 
lány elfogadja és lebonyolítja a kötelező randevút, a hanglejtés a telefonban és a 
legbizalmasabb szituációban, a szavak megválasztása a beszélgetésben, sőt az 
egész – a lesüllyedt mélypszichológia rendezőfogalmai szerint felosztott – belső 
élet arról a kísérletről tanúskodik, hogy önmagát egy sikert biztosító ap-
parátussá tegye, amely ösztöneinek utolsó rezdüléséig megfelel a kultúripar által 
prezentált modellnek. Az emberek legintimebb reakciói még önmagukkal szem-
ben is oly tökéletesen eldologiasultak, hogy különösségük eszméje már csak a 
legszélsőségesebb absztraktságában marad fenn: a személyiség alig jelent már 
számukra mást, mint vakítóan fehér fogakat és hónaljizzadságtól és érzelmektől 
való mentességet. A reklám diadala a kultúriparban abban teljesedik be, hogy a 
fogyasztók még akkor is kényszerítve érzik magukat produktumainak megvásár-
lására és használatára, ha átlátnak rajtuk. 

 
Bayer József fordítása 


