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NIETZSCHE TRAGÉDIÁJA* 
 
 

ietzsche a mai problémazajlásban egyre aktuálisabb lesz. Különösen az a 
bölcseleti irányzat tolja az érdeklődés homlokterébe, amelyet Przywara 

„Philosophie des Abgrundes”-nek, a szakadék, az örvény bölcseletének keresztelt 
el. Főleg Erich Podach,1 Charles Andler2 és Hugo Fischer3 legújabb munkái 
nyomán egyre világosabban alakul ki Nietzsche igaz képe, amelyből a szenvedé-
lyes élethimnuszokon keresztül is a l’horrible sentiment des abimes,4 a metafizikai 
kétségbeesés döbbent ránk. Elsősorban az utolsó turini napok drámai eseményei 
szolgáltatnak sok adatot ebben az irányban. Nietzsche világa a maga összeomlá-
sában tárja föl igaz tartalmát. 

Nietzsche 1888. szeptember 21-én délután érkezik Turinba. Egy újságárus-
nál, Davide Finónál kap olcsó pénzen szobát, szemben a hatalmas Carignano-
palotával, amelyben Viktor Emánuel született. Ideálisan szép olasz ősz fogadja. 
Turin az ősz köntösében is elbájolóan szép. Nietzsche leveleiben boldogan be-
széli, milyen kedvesek, előzékenyek vele szemben az emberek. Egészsége viruló. 
„Éppen most néztem a tükörbe, sohasem voltam ilyen jó színben. Kedélyem el-
sőrendű, jó húsban vagyok, tíz évvel fiatalabb, mint amennyi megengedett vol-
na.”5 Minden föltétel megvan, hogy intenzív, termékeny munka induljon meg. 
Nietzschét elkapja a munka láza. Gondolat gondolatot kerget agyában, az esz-
mék egyre erősebben dagadó, rohanó sodra ragadja magával. A hegyi patak ro-
han így a végzetes vonalhoz, amelyben medre hirtelen megtörik s a patak millió 
és millió darabra törve zuhan a mélybe. „Én vagyok most a világ leghálásabb 
embere – őszi hangulatban a szó legjobb és leggazdagabb értelmében: ez az én 
nagy szüretem.”6 Szedésre készen áll a Götzendämmerung s a Zarathustra-dalok 
(Dionysos-Dithyramben). Szeptember 30-án befejezi az Umwertung aller Werte 

 
* Forrás → Magyar Kultúra, 1932/1. (XX. évf.), p. 6–14. 
1 Erich F. Podach: Nietzsches Zusammenbruch. Heidelberg: Niels Kompmann Verlag, 1930. 
2 Charles Andler: Nietzsche, sa vie et sa pensée. I–VI. Paris: Éditions Bossard, 1920–1931. 
3 Hugo Fischer: Nietzsche Apostata. Erfurt: Verlag Kurt Stenger, 1931. 
4 (Francia) „A szakadék szörnyű érzése.” [A szerkesztő megjegyzése.] 
5 Levél Peter Gasthoz. Nietzsches Briefe. Leipzig: Insel-Verlag, 1922., p. 359. 
6 Nietzsches Briefe, p. 336. 
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első könyvét (Der Antichrist). „Nagy győzelem, a hetedik nap, egy isten henyé-
lése a Pó partján.”7 Október 15-én lelkesedéssel kap újra munkába. E napon 
tölti be 44. életévét. „Hogyne kellene hálásnak lennem egész életemnek?! Ezért 
elbeszélem magamnak életemet.”8 A munka célja dörgés között kivetíteni Eu-
rópa egére a „Nietzsche” nevet. November 4-én már készen áll az unglaubliches 
Stück Literatur,9 az Ecce homo. Georg Brandesnek Koppenhágába a szörnyű új-
szülöttről ezt írja: „Elmondtam életemet olyan cinizmussal, amely világtörté-
nelmi lesz. A könyv kíméletlen merénylet a Megfeszített ellen. Az egész előjáté-
ka az Umwertung aller Werte című munkámnak, amely készen fekszik előttem. 
Biztosítom Önt, hogy két év alatt vonaglik a föld! Én végzet vagyok.”10 Még 
egy munka jut befejezéshez: Nietzsche contra Wagner. Közben gyenge szemeit 
veszedelmesen megerőltetve tisztáz a nyomda számára, korrektúráz és levelez. A 
világ nem akarja tudomásul venni a tűzhányót, maga kezd hatalmas propagan-
dát műveinek elterjesztésére a világirodalomban. Lázasan keresi az utat Rómá-
ba, Párizsba, Londonba, Stockholmba, Szentpétervárra, New Yorkba. Úgy látja, 
érzi, hogy a gondolatrajnak, amely agyát már-már szétfeszíti, ki kell szállnia a 
művelt világ fölé, nem maradhat a német határokon belül. 

E munkalázban jól, sőt boldognak érzi magát. Úgy látja, a világ egyre jobban 
fölfigyel szavára. Karácsonyi levélben boldogan írja édesanyjának: „Alapjában 
öreg fiad hihetetlen hírnévre vergődött. Tisztelőim sorában igazi lángelmék 
vannak. Szerencsémre rendelkezem mindazon erőkkel, amelyeket elhivatásom 
tőlem megkíván. Egészségem valóban kitűnő, a legnehezebb feladatokat is, 
amelyek számára ember elég erős még nem volt, könnyedén bírom. Jó öreg 
anyám, fogadd az év végén legszívélyesebb jókívánataimat s Te is kívánj nekem 
olyan esztendőt, amely a bekövetkezendő eseményeknek mindenben megfelel. 
Öreg fiad.”11 

A szép, termékeny turini napok alatt néha-néha mégis mélyről, tompán mo-
rajlás hallatszik... „Én mostanában néha-néha nem látom be, miért kellene éle-
temnek tragikus katasztrófáját, amely az Eccével indult meg, túlságosan siettet-
ni!”12 De ez a viharmadár nem Turinban repült el először élete fölött. Már más-
fél évvel előbb ezt írja Franz Overbecknek: „A jelenlegi Európa nem sejti, mily 
borzasztó döntés körül forog egész lényem, hogy a problémák minő sors-kere-

 
7 Erich F. Podach: Nietzsches Zusammenbruch, p. 11. 
8 Friedrich Nietzsches Werke. I–XI. Leipzig: Alfred Kröner Verlag, 1922. VII. k., p. 130. 
9 (Német) „Az irodalom valószínűtlen darabja.” [A szerkesztő megjegyzése.] 
10 Nietzsches Briefe, p. 363. 
11 Nietzsches Briefe, p. 365–366. 
12 Erich F. Podach: Nietzsches Zusammenbruch, p. 66. 
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kéhez vagyok én kötözve, s hogy katasztrófa előtt állok, amelynek nevét isme-
rem, de kiejteni nem akarom.”13 

1889. január 3-án, egy csütörtöki napon a déli órákban a Piazza Carlo Al-
berton hirtelen népcsődület támad. A bérkocsi-állomáshelyen az egyik kocsis 
durván, kíméletlenül üti-veri gebéjét. Egy szerény öltözetű, zavart tekintetű fér-
fi, amint ezt meglátja, zokogva veti magát a szegény állat nyakába, hogy a durva 
kocsis ütlegei elől megvédje. De csakhamar megroppan, összeesik. Szerencsére 
ott terem az újságárus Fino, s nagy üggyel-bajjal hazavezeti szerencsétlen lakó-
ját. Nietzsche volt... Mit is tanított Zarathustra, minden részvét fölényes lábbal-
tiprója? „Óvlak benneteket a részvéttől: a részvétből még nehéz felhők húzód-
nak az emberek fölé.”14 A XIX. század egyik legmegrázóbb élettragédiájának ki-
fejlete kezdődik: a színültig telt serlegbe a részvét könnye hull, s a serleg kicsor-
dul... 

Nietzschét jószívű lakásadója hazavezeti, díványra fekteti. Néhány óra múlva 
a beteg látszólag magához tér, valójában az üstökös kisiklott merész pályájáról, 
kigyúl minden fénye s így kísérteties, döbbenetes fényben ragyogva zuhan az 
őrület sötét mélysége felé... A kísérteties fény hamar kialudt, de az üstökös csak 
tizenegy év múlva, 1900. augusztus 25-én délben nyugodott le végleg... 

Nietzsche január 8-ig marad Turinban, amikor hűséges barátja, Overbeck 
eljön érte s elkíséri Bázelbe a kórházba. Bázel után Jéna, majd Naumburg s vé-
gül Weimar a szomorú állomások, amelyeken keresztül Nietzsche elborult lé-
lekkel, néha dalolva-táncolva-zenélve, máskor könnyezve, teszi meg az utat a 
halálba. 

Nietzsche megrendítően tragikus életének legfeszültebb szakasza a turini 
utolsó öt nap. Minden rendszer nélkül sötétség s ijesztő fény váltakoznak. Hol 
boldogságtól sugárzó arccal barangol az utcákon s megállítja a járókelőket: 
„Örüljünk – én vagyok az Isten!” – hol a zongora billentyűzetét üti-veri. Más-
kor dalol, táncol. Legkedvesebb foglalkozása azonban a levélírás. Nagy számban 
írja a leveleket s aztán szalad velük a közelben lévő levélszekrényhez. E levelek 
nem egyszerűen egy őrült játékai, hanem kísérteties villámlások, amelyek fénye 
egy-egy pillanatra megvilágítja Nietzschének az őrülettel viaskodó lelkét. E leve-
lekre jogosan alkalmazható, hogy Wahnsinn ist nicht Unsinn – „az őrület nem 
értelmetlenség”. Néhány közülük lelkének olyan rejtekhelyéről jön, amelybe 
még legbizalmasabb barátjának sem engedett soha betekintést... 

 
13 Nietzsches Briefwechsel mit Overbeck. Leipzig: R. Oehler & C. A. Bernoulli, 1916., p. 375. 
14 Friedrich Nietzsches Werke, VIII. köt. p. 130. 
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Levél megy többek között Strindberghez. Strindberg megküldte egyik novel-
láját, amelyben egy német tiszt szomorú sorsát beszéli el, aki megőrül, mert a 
francia-német háborúban több francia franctireurt15 agyonlövetett. Nietzsche 
ezt válaszolja a küldeményre: „Kedves Uram, hamarosan megkapja válaszomat 
novellájára. Kiadtam a rendeletet, hogy az uralkodók Rómába kongresszusra 
gyűljenek egybe. Az ifjú [t. i. német] császárt fejbe akarom lövetni. A viszontlá-
tásra!” Aláírás: Nietzsche-Caesar. Levél megy Domenico Mariani pápai állam-
titkárhoz, amelyben arra kéri őt, jelentse „Őszentségének mély tiszteletét”. Le-
velet kap az olasz király is, amelyben azon reményének ad kifejezést, hogy a fe-
jedelem a január 8-án tartandó római összejövetelen „a Pápa őszentsége mellett 
fog ülni”. A német fejedelmekhez a következő szövegű levelet küldi: „Gyerekek, 
nem jó összeereszkedni az eszeveszett Hohenzollerokkal. Vonuljatok szerényen 
vissza a magánéletbe! A Keresztrefeszített.” 

Hogy a turini tragikus napok hogyan szövődnek bele Nietzsche életébe, azt a 
leghűségesebb barátjához, Peter Gasthoz írt leveléből tudjuk meg: „Az én mes-
teremnek, Pietrónak. Új dalt dalolj nekem: a világ átszellemült s az egek örül-
nek. A Keresztrefeszített.” Íme a döbbenetes fényben zuhanó üstökös! Nietz-
sche soha nem fürdött úgy a boldogságban, mint amikor néhány napig az őrü-
let szörnyű mezsgyéjén táncolt. Szerencsétlen lelke fénytengerben úszik, tépett 
melódiák szárnyain szálldos, röpköd a szédítő örvény fölött, amely hamarosan 
magába fogja rántani. 

A szerencsétlen levelek közt van egy, amellyel külön kell foglalkoznunk, 
amely mögött meghúzódó tragédiába csak Andler műve nyomán nyertünk be-
tekintést. A levél Wagner Richárd feleségének, Cosimának szól. Tudvalevően 
Nietzschét azelőtt meleg barátság fűzte egybe Wagnerékkal. A levél csak e 
mondatból áll: „Ariadne, ich liebe dich! Dionysos.” 16 

Az Also sprach Zarathustra egyik legszebb fejezete a híres „Nachtlied”, amely-
ből a szeretet után való kínzó, égő vágy sír ki. „Nacht ist es: nun reden lauter alle 
springenden Brunnen. Und auch meine Seele ist ein springender Brunnen. Nacht 
ist es: nun erst erwachen alle Lieder der Liebenden. Und auch meine Seele ist das 
Lied eines Liebenden. Ein Ungestilltes, Unstillbares ist in mir, das will laut wer-
den. Eine Begierde nach Liebe ist in mir, die redet selber die Sprache der Liebe.” 17 
(Éj van: most hangosabban beszélnek a szökőkutak. Az én lelkem is szökőkút. 
Éj van: csak most ébrednek a szeretők dalai. Az én lelkem is egy szerető dala. Él 

 
15 (Francia) Szabadcsapat tagja, partizán. [A szerkesztő megjegyzése.] 
16 (Német) „Ariadné! Szeretlek!” [A szerkesztő megjegyzése.] Charles Andler: Nietzsche, sa 

vie et sa pensée, IV. k., p. 553. 
17 Friedrich Nietzsches Werke, VIII. k., p. 153. 
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bennem valami kielégítetlen, kielégíthetetlen, ami hangot kér. A szeretet utáni 
hő vágy magától zengi bennem a szeretet dalát.) Ehhez a fejezethez jegyzi meg 
az Ecce homóban: „Hasonló a költészetből még nem virágzott ki, így még nem 
éreztek, nem szenvedtek: így szenved egy isten, egy Dionüszosz. A felelet erre a 
fényben is elhagyott árva dithyrambusra Ariadné volna... Ki tudja kívülem mit 
is jelent Ariadné?...”18 A turini tragikus vergődésben széthasad az a függöny is, 
amely Nietzsche legféltettebb titkát egész életén át oly gondosan rejtegette a vi-
lág, barátai, Cosima, sokszor talán még saját maga előtt is... Húsz éven keresztül 
vérzik, lüktet a seb, amelyet a nem viszonzott szerelem hasított bele életébe. E 
sebből még egyszer csordulnak ki vérkönnyek. Amikor Nietzsche elméje már 
teljesen elborult, a jenai klinikán a kezelő orvos jegyzi föl a beteg e mondatát: 
„Meine Frau Cosima Wagner hat mich hieher gebracht.” 19 

A turini viharból, amely hol lecsapja, hol felszítja Nietzsche kigyulladt lelké-
nek lángjait, s ezzel hol vakító fénybe, hol vak sötétségbe sodorja ezt a szeren-
csétlen életet, négy név süvít ki: Ariadné – Caesar – Dionüszosz  – Der Gekreu-
zigte.20 E négy névre szövődik rá a nietzschei életdráma. 

Az első név, Ariadné mögött lüktet a dráma legemberibb része. „Ariadné a 
nő ragyogó képe, aki után Nietzsche vágyódott.”21 A híres „Klage der Ariadne”-
ban nem Ariadné-Cosima, hanem Nietzsche zokog: 

 
„Oh komm zurück, 
Mein unbekannter Gott! Mein Schmerz! 
Mein letztes – Glück!” 22 
 

Zarathustra-Nietzsche szépen tud beszélni az „Insel der Einsamkeit”-ról, a ma-
gány, az egyedüllét szigetéről, de lám, e sziget homokjára is lecsordul a forró, fá-
jó könny: „Dergleichen ist noch nie gelitten worden...” („Ilyent még senki sem 
szenvedett.”) Zarathustra tehát nem váltotta meg Nietzschében sem az em-
bert... 

Caesarban sűríti össze Nietzsche politikai álmait. Milyenek voltak ezek az 
álmok? 

 
18 Friedrich Nietzsches Werke, XI. k., p. 360. 
19 (Német) „Feleségem, Cosima Wagner hozott ide.” [A szerkesztő megjegyzése.] Erich F. 

Podach: Nietzsches Zusammenbruch, p. 94. 
20 (Német) „A Keresztrefeszített.” [A szerkesztő megjegyzése.] 
21 Erich F. Podach: Nietzsches Zusammenbruch, p. 92. 
22 (Német) „Ó jöjj vissza, / Én ismeretlen istenem! Fájdalmam! / Végső – boldogságom!” [A 

szerkesztő megjegyzése.] Friedrich Nietzsches Werke, VII. k., p. 370. 
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Nietzsche politikai elgondolása, mint egész világnézetének legnagyobb része, 
tragikusan negatív, bár büszkén vallja: „Nagy politika a földön csak velem kez-
dődik”. Némileg pozitíve tör át állam-ideálja a Der Antichrist e szavain: „Görö-
gök! Rómaiak! az ösztön előkelősége, ízlés, módszeres kutatás, a szervezés és 
kormányzás zsenialitása, erős akaratú hit az emberiség jövőjében, a valóságok 
erős igenlése, mint látható, az összes érzékszervek számára érzékelhető Imperium 
Romanum, a nagy stílus, nem csak mint művészet, hanem mint alakot öltött va-
lóság, élet...” Tehát állam-ideáljában, amely elsősorban Athénre és Rómára tá-
maszkodik, művészet, tudomány, előkelőség, gazdagon kibomló élet a legna-
gyobb értékek, a legfontosabb tényezők. Politikai gondolkozása az újkorban a 
legnagyobb szeretettel Napóleon felé fordul, akihez hasonló szabású és méretű 
egyéniségekre az emberiségnek nagy szüksége van, hogy a „Selbstherrlichkeit des 
Einzelnen”, a felséges egyéniségbe vetett hite össze ne roppanjon. 

A tagadásban Nietzsche sokkal határozottabb, konkrétabb. Az első föladat a 
Bismarck–Vilmos-féle német birodalom kíméletlen fölrobbantása. Fiatalabb 
éveiben még hisz a hieros gamosban, a görög kultúrvilág s a germán szellem ter-
mékeny házasságában, amelyből megszületik a jövő ideális állama. De eme hite 
egyre halkul, gyengül, hogy aztán a Bismarck–Vilmos Németországa ellen lo-
bogó gyűlöletnek engedjen helyet. „Bevallom, a németek az én ellenségeim.” A 
germánság nagy bűne a reformáció, amely a reneszánsz megakasztásával meg-
mentette a kereszténységet, amely pedig minden baj forrása. A Napóleon elleni 
harcokkal, a „Reich, diese Rekrudeszenz der Kleinstaaterei und des Kultur-Atomis-
mus” 23 megalapításával a németség beteges nacionalizmussal fertőzte meg egész 
Európát, s ekként legnagyobb akadályozója a Nietzsche előtt ideálként lebegő 
Pán-Európa megvalósulásának. A korabeli Németországgal szemben gyűlölete a 
Nietzsche contra Wagner előszavában ilyen szavakra ragadja: „Talán lenne mon-
danivalóm az olaszok számára is, akiket éppen annyira szeretek, mint amennyi-
re... [ti. gyűlölöm a németeket!] ... Quousque tandem, Crispi...24 Hármas szövet-
ség: a »Reich«-hal egy intelligens nép csak mésalliance-ot köthet...”25 

Dionüszosz az életteltség s a szenvedélyes életdinamika istene, szimbóluma; 
Nietzsche legféltettebb álmának, az Übermenschnek hátértéke. Nietzsche sze-
relmese a föld, s e földből kell kisarjadnia az emberiség boldogságának. E föld-
ről, melyet a természet még szunnyadó erői, a dionüszoszi tűz majdan egy sok-

 
23 (Német) „A birodalom, a felaprózott állam és a kultúratomizmus e rekrudeszcenciája.” [A 

szerkesztő megjegyzése.] 
24 (Latin) „Milyen messze, az ég szerelmére, Crispi!” Francesco Crispi (1818–1901), olasz 

miniszterelnök. [A szerkesztő megjegyzése.] 
25 Friedrich Nietzsches Werke, XI. k., p. 229. 
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kal tökéletesebb, felségesebb létformába emelnek, csendül majd bele a világűr-
be, az örökkévalóságba a diadalmas élet himnusza. Dosztojevszkij is szenvedé-
lyes szeretettel öleli át a földet, de neki a föld szép lépcső a még szebb örökkéva-
lóságba. Nietzschéből hatalmas ódák törnek föl az örökkévalósághoz, de ez az 
örökkévalóság nem keres, nem igényel Istent, eget, másvilágot, hanem egész 
szenvedélyességével kapaszkodik bele a szép földbe. „Die dionysische Metaphysik 
Nietzsches bejaht das Ewige im Irdischen, die eschatologische Dostojewskys das Irdi-
sche im Ewigen.” 26 Gyűlöletének minden erejével támad a kereszténységre, 
amely a szép földnek a „siralom völgye” címet merte adni. A kereszténység az 
élet legsötétebb tagadója. „Wo der schlimmste aller Bäume wuchs, das Kreuz – an 
dem Lande ist nichts zu loben.” 27 A kereszténység az emberiség megrontója, az 
életértékek táblájának tudatos meghamisítója. „A keresztény egyház a maga 
romlottságában semmit sem hagyott megfertőzetlenül. Minden értéket értékte-
lenséggé, minden igazságot hazugsággá, minden igazságosságot lélek-aljassággá 
alacsonyított le. S még merjen valaki előttem áldásairól beszélni!” Főleg két 
munkája, az Also sprach Zarathustra negyedik könyve s a Der Antichrist a leg-
szörnyűbb vádak áradata, amelyeket egy történelmi valóság, tényező ellen csak 
emelni lehet. Íme a káromló finale a Der Antichristben: „S az emberek még a 
dies nefastussal,28 amellyel ez a végzet megindult, a kereszténység első napjával 
kezdik az időszámítást! Miért nem inkább utolsó napjával? – A mával! – 
Umwertung aller Werte!” 29 

Nietzsche húga hangsúlyozza bátyja „előszeretetét” (Vorliebe) a katolicizmus 
iránt, „amely nemcsak bizonyos rangsorozatot ismer el a lelkek világában, ha-
nem a jócselekedetek értékét is hangsúlyozza, s nem elégszik meg az annyira el-
lenőrizhetetlen hittel, mint a protestantizmus”.30 

Tagadhatatlan, hogy Nietzsche a kereszténységet a XIX. század protestan-
tizmusán keresztül látja, nézi, amely a dogmarendszert német idealisztikus filo-
zófiává, a vallást, mint Istenbe kapcsolódó lelki élményt és valóságot pedig bi-
zonyos humanitárius morállá hígította föl. Ez az alanyi filozófia mint teológia 
kétkedéssel, sőt tagadással áll azzal a valósággal szemben, amelyé Nietzsche 
 

26 (Német) „Nietzsche dionüszoszi metafizikája igent mond a földiben rejlő örökkévalóság-
ra, Dosztojevszkij eszkatológikus metafizikája pedig az örökkévalóban rejlő földire.” [A szer-
kesztő megjegyzése.] Hugo Fischer: Nietzsche Apostata, p. 67.  

27 (Német) „Ahol a minden fák legszörnyűségesebbje nőtt, a kereszt – azon az országon 
nincs mit dicsérni.” [A szerkesztő megjegyzése.] 

28 (Latin) „Átkozott nap.” [A szerkesztő megjegyzése.] 
29 (Német) „Minden érték átértékelése.” [A szerkesztő megjegyzése.] Friedrich Nietzsches 

Werke, X. k., p. 456. 
30 Friedrich Nietzsches Werke, X. k., p. 23. 
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minden szenvedélyes szeretete. Érthető tehát, hogy ennek a filozófiai ideáliz-
mussá süllyedt protestantizmusnak hadat üzen. De merészség volna ebből a ka-
tolicizmus iránti komoly szimpátiára következtetni. Nietzsche pogány, aki ko-
rának lelketlen materializmusától irtózik, de az evangélium életszemléletét érté-
kelni, szépségeit meglátni, megérezni nem tudta. 

Eltorzult, a történelem, az evangéliumok Messiásától teljesen elütő Nie-
tzsche Krisztus-képe. Krisztus s a kereszténység közt szerinte áthidalhatatlan űr 
tátong, amelynek legerőszakosabb kimélyítője Szent Pál. Az első és utolsó ke-
resztény a keresztfán halt meg. Az evangélium Krisztusa a kereszténység költé-
szete. Nietzsche Krisztusa, akit természetesen szeretne a világra erőszakolni, 
nemes, lágylelkű álmodozó, akiben a szenvedéstől való félelem a szeretet vallá-
sává szelídül. Ez a Krisztus nevéhez kapcsolt dogmarendszertől távol áll, előtte a 
térben és időben elterülő világ csak jelkép, ő csak egy valóságot ismer: az örökké 
hullámzó életet, amely rajtunk is átcsap, amelynek immanens erőitől kell várni 
a lét teljes, boldog kibontakozását. 

Hitt-e Nietzsche rendületlen, életet eltartó hittel a maga álmodott világában, 
amelyre állandóan hullatja csodálatos költészetének virágesőjét? 

Nietzsche utolsó idejéből valók Zarathustra-dalai, amelyek halála után Dio-
nysos-Dithyramben cím alatt jelentek meg. Véleményünk szerint e néhány köl-
teményben sokkal többet kell látnunk, mint Nietzsche lírikus hangulatfoszlá-
nyait, pasztelljeit. Amit már korábban így fejezett ki: „Ich erst habe das Tragische 
entdeckt – én ismertem föl először a tragikumot”, ugyanaz a szkepszis sikolt ki e 
költeményekből. Minél többször kúszunk végig e sorokon, annál ijesztőbben 
bontakozik ki előttünk Nietzsche tragédiája. 

Hányszor hitte, hirdette győzelemittasan, hogy az igazságot átfogva átkarolva 
tartja. S íme egy sötét órában hallja magában a gúnykacajt: 

 
Der Wahrheit Freier? Du? 
Nein! Nur ein Dichter! 
Ein Tier, ein listiges, raubendes, schleichendes, 
Das lügen muss, 
Das wissentlich, willentlich lügen muss: 
Nach Beute lüstern, 
Bunt verlarvt, 
Sich selber Larve, 
Sich selbst zur Beute. 
Das – der Wahrheit Freier? 
Nein! Nur Narr! Nur Dichter! 
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„Te, az igazság lovagja? Nem! Csak egy költő! Ravasz, rabló, sompolygó állat, 
amelynek hazudnia kell, amelynek tudatosan, akarva hazudnia kell: Zsákmány-
ra éhes, tarka álarc alatt, saját magának álarca, saját magának zsákmánya. –– az 
igazság bajnoka? Nem! Csak bolond! Csak költő!” 

Hányszor hallottuk az élet dionüszoszi prófétájától: a kékmadár, a boldogság 
fészkét legbiztonságosabban két ág közé lehet, kell rakni: a lázas élettevékenység 
s a tudás közé! S íme a Pó partján mint egy isten büszkén járó Nietzsche hogy 
tud vallani, amikor magába omlik: 

 
Und jüngst noch so stolz, 
auf allen Stelzen deines Stolzes! 
Jüngst noch der Einsiedler ohne Gott, 
der Zweisiedler mit dem Teufel 
der scharlache Prinz jedes Übermuts! 
Jetzt! 
zwischen zwei Nichtse 
eingekrümmt, 
ein Fragezeichen, 
ein müdes Rätsel – 
ein Rätsel für Raubvögel... 
– sie werden dich schon „lösen”... 
Oh Zarathustra! 
Selbstkenner! 
Selbsthenker! 
 

„Nemrég még oly büszke, gőgöd falábain! Nemrég még remeteként Isten nélkül 
kettesben az ördöggel, az elbizakodottság skarlát hercege! Most! két semmi közé 
lapulva, kérdőjel, fáradt talány – talány ragadozó madarak számára... – majd ők 
megváltanak... Oh Zarathustra! Önismerő! Öngyilkos!” 

S amikor lázas életaktivitása szinte dübörög, amikor az igazság fénye szinte 
vakít, amikor a telt csűrben büszkén jár-kél, – vajon akkor élete meleg, puha, 
csendes, boldog-e? Halld a szót Turinból, élte alkonyáról: 

 
Zehn Jahre dahin – 
kein Tropfen erreichte mich, 
kein feuchter Wind, kein Tau der Liebe 
– ein regenloses Land... Fort, fort, ihr Wahrheiten, 
die ihr düster blickt! 
Nicht will ich auf meinen Bergen 
herbe ungeduldige Wahrheiten sehn. 
Vom Lächeln vergüldet 
nahe mir heut die Wahrheit, 
von der Sonne gesüsst, von der Sonne gebräunt 
eine reife Wahrheit breche ich ellein vom Baum. 
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„Tíz év lefolyt, egyetlen csepp nem ért, a szeretet egyetlen lágy szellője, egyetlen 
harmata nem jutott osztályrészül – erőtlen ország... El-el, ti Igazságok, a ti ko-
mor tekintésetekkel! Nem akarok hegyeimen fanyar türelmetlen igazságokat 
látni. A mosolytól megaranyozva, a Naptól megédesítve, megbarnítva közeled-
jék ma felém az Igazság, csak érett igazságot szakítok le a fáról.” 

Ezek nem élethimnuszok, hanem szörnyű vergődések! Így didereg, nyög az 
emberi szív, amelyet erőszak hurcolt föl az ész jégszikláira. 

Hogy nemcsak katolikus pszichologizáló önkény hallja e kitörésekben Nietz-
sche lelkének szörnyű viaskodását a kétségbeeséssel, annak megdöbbentő bizo-
nyítéka hűséges barátjának, Overbecknek nyilatkozata: „Nietzsche minden erő-
feszítése, gondolata csak kísérlet az önámításra. Nietzsche optimizmusa – két-
ségbeesés.”31 A misztikus, lírikus és tirannikus Nietzsche a kétségbeesés esztétá-
ja, aki a maga filozófiájának finom, művészi fátyolával akarja eltakarni azt a tá-
tongó szakadékot, amelynek legszélére sodródott, amelybe bele fog szédülni, 
amely össze fogja zúzni... Úgy, amint Balzac gondolta: „Pour nous les abîmes 
doivent être parés”,32 a fontos, hogy virág takarja, díszítse a szakadék szélét... Az 
igaz Nietzsche nem a diadalmas élet, hanem a szakadék, a metafizikai kétség-
beesés költő-filozófusa. 

Nietzschének egy a turini szomorú napokban írt levele, amelyet eddig a 
weimari Nietzsche-archívum a világ elől elzárt, Podach már ismételten idézett 
munkája révén csak a múlt évben vált ismeretessé. Hogy e levelet jól megérthes-
sük, lássuk röviden, mi is történt Turinban. 

Nietzschén, mint láttuk, az őrület kétségtelen jelei mutatkoztak. Az első kér-
dés: mi vitte őt az őrületbe? Az eddigi Nietzsche-irodalomban két magyarázat 
járta. Az egyik szerint régebbi, fertőzésből származó paralysis progressiva volt az 
ok. A másik magyarázat szerint, amelynek fő képviselője Nietzsche húga, az ok 
azokban a lelki diszharmóniákban, ingerültségekben, fölkavarodásokban kere-
sendő, amelyeket a Nietzschét több oldalról ért támadások idéztek elő. Podach 
gondos vizsgálat alá veszi ezeket a magyarázatokat s a következő végső következ-
tetésre jut. „Semmi olyan életrajzi, illetőleg orvosi adat nem áll rendelkezésünk-
re, amelynek alapján kénytelenek volnánk Nietzsche cselekvésének és katasztró-
fájának normálpszichológiai magyarázatát föladni.”33 Láttuk, hogy gondolja el 
Nietzsche a jövő világát. Kettőnek kell eltűnnie: a kereszténységnek s a német 
birodalomnak. Ezekkel szemben Nietzsche kilép a merő teoretizálásból s a cse-
 

31 Neue Rundschau, 1906, p. 217. 
32 [Francia] „Számunkra minden szakadéknak díszítve kell lennie.” [A szerkesztő megjegyzé-

se.] 
33 Erich F. Podach: Nietzsches Zusammenbruch, p. 35. 
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lekvés útjára lép. Minden erejének a végsőkig való feszítésével világelgondolásá-
nak megvalósításába kezd. Bármennyire is gyűlöli Nietzsche Luthert, testvére 
lesz, de messze túlmegy rajta: egyrészt a forradalom üszkét a német birodalom-
ba is bele akarja vetni, másrészt a kereszténységgel szemben nem „reform”, ha-
nem „kiirtás” a jelszó „Hat man mich verstanden? Dionysos gegen den Gekreuzig-
ten!” Dionüszosz Krisztus ellen – így hangzik a hadüzenet, az Ecce homo utolsó 
mondata!34 Néha erősen hitte, hogy ő lesz a győztes. „Ismerem sorsomat. Ne-
vemhez majdan valami szörnyűség emléke fűződik, válságé, aminőt a föld még 
nem látott, sorsdöntésé minden ellen, amit eddig hittek, követeltek, szentnek 
tartottak.”35 Nietzsche Julián aposztata kísértete a XIX. században – de fegyver, 
légiók nélkül! Sorsa is ugyanaz lett – a „Galilei” győzött... Nietzsche aposztata 
nem a harctéren esik el, hanem lelke borul be. Az őrület légüres terében zakato-
ló pszichikumba a pszichológusnak nincs ugyan belépése, de tekintete egy-egy 
résen néha mégis besiklik e szomorú világba, ahol az öntudatalatti rekeszek zá-
rai felpattannak, s a két világ – a tudatalatti s a tudatfölötti – szörnyű káosszá 
olvad össze. A turini napok, levelek ismételten megvilágítják egy-egy pillanatra 
Nietzschét. E kísérteties döbbenetes világlátás mellett látjuk, hogy nem egysze-
rűen megalomániával, nagyzási hóborttal állunk szemben, hanem Nietzsche 
„Wesensentfaltung”-jával, lényének teljes kibomlásával, magával Nietzschével, 
aki az őrületben minden féket ledob magáról, hogy filozófiából történelmet csi-
náljon... „Dinamit vagyok”, hangzik a nagy szó. Turinban a dinamit fölrob-
bant, de nem azokat tépte szét, akiknek szánva volt, hanem magát Nietzschét. 
Nietzsche-Zarathustra addig hirdette szenvedéllyel az átistenülés folyamatát, 
amíg kigyúlt benne a teremtett lény legszörnyűbb hite: „Isten vagyok!” s a 
blaszfémia gyilkos fényétől megvakult és felborult a lelke. Ez történt Turin-
ban... 

Ezek előrebocsátása után lássuk az említett levelet. Nietzsche január 5-én írta 
Jacob Burckhardtnak, az ismert kultúrhistorikusnak. A levél négy oldal terje-
delmű s a többi ez időben íródott levéltől eltérően aláírása: „Ihr Nietzsche”. A 
levél szomorúan leng ide-oda az őrület mezsgyéje fölött. Elmondja, hogy szíve-
sebben volna bázeli tanár, mint isten. De vállalkoznia kellett az isten-szerepre is, 
mert „az embernek akárhogyan és akárhol él, áldozatot kell hoznia”. Megnyug-
tatja Burckhardtot, hogy e küldetése semmit sem változtatott eddigi életkerete-
in. Most is csak 25 frankot fizet szobájáért, maga végzi el bevásárlásait, rossz ci-
pőkben jár és „minden pillanatban hálálkodik az Égnek a régi világért, amely 

 
34 Friedrich Nietzsches Werke, XI. k., p. 387. 
35 Friedrich Nietzsches Werke, XI. k., p. 376. 
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számára az emberek nem voltak elég egyszerűek, csendesek”. „Én persze Figaró-
val közeli vonatkozásban állok” – s el is mond mindjárt két tréfát. Azután Tu-
rinba hívja Burckhardtot: „Kedves Tanár Úr, meg kell néznie alkotásomat, s 
minthogy én ezekben a dolgokban teljesen tapasztalatlan vagyok, szabadon 
mondhat bírálatot.” Burckhardt jöjjön, Turin nincs messze, kedvenc bora is 
várni fogja. 

Íme a szörnyű viaskodás! Az egyik pillanatban istennek érzi magát, aki új vi-
lágot épít – aztán hirtelen átcsap a „Possenreisser der Ewigkeiten” (Overbeck el-
nevezése) – az örökkévalóság bohócának szerepébe. „Én magam, ki a tragédiát 
saját kezűleg írtam, az isteneket a negyedik fölvonásban csupa moralitásból 
meggyilkoltam. Mi legyen most az ötödik fölvonással? Honnan veszem a tragi-
kus megoldást? El kell kezdenem a fejtörést komikus megoldás után” – írja még 
a turini összeomlása előtt.36 Íme a szörnyű megoldás: az isten-tudat és Figaro 
közt vergődő, viaskodó Nietzsche, aki előtt, úgy látszik, ez a vergődés egy-egy 
pillanatra tudatossá is lesz. Ki csodálkoznék azon, hogy e szörnyű kínlódásban 
Nietzsche hálálkodik az Égnek a régi csendes világért... Kár, hogy a levél hálál-
kodásról beszélő mondatán keresztül legalább egy pillanatra nem tudunk belo-
pódzni ebbe a sötétedő, süllyedő, szenvedő világba, az a sejtés él bennünk, hogy 
sokkal szebbet, felségesebbet látnánk, mint amit Zarathustrától hallottunk. Hogy 
a hálálkodó mondat mögött mi lappang, csakúgy titok marad számunkra, mint 
az a könny, amely a szenvedések hosszú évei alatt sápadt arcán néha-néha végig-
csordult... Egy-egy mondatban, egy-egy könnyben sok és nagy titok fér el... 

A turini sötét napok olyanok, mint egy hatalmas árvíz. Látjuk, mint borít el 
lassan-lassan mindent az ár. A végén csak a legmagasabb csúcsok emelkednek 
még ki. A turini sötétlő, morajló vizekből négy csúcs látszik ki legtovább: Ari-
adné, Caesar, Dionüszosz, a Keresztrefeszített... A pszichológiának az első há-
rom magyarázatával semmi baja, nehézsége: mind a három – ha Ariadné rejtve 
is – a tragikus élet legmagasabb értékcsúcsait jelenti az árvíz előtt is. De miért a 
Keresztrefeszített? A Keresztrefeszített ebben az aposztata életben is, mint any-
nyiszor, győzött. Talán a győzelem úgy vakított, hogy aztán a vak lásson... A 
zseniális Rembrandtdeutsche,37 aki a tragikus filozófust élete végső szakában jól 
ismerte, mindennap imádkozott Nietzschéért, hogy Isten színét minél előbb 
meglássa... 

 
36 Erich F. Podach: Nietzsches Zusammenbruch, p. 99. 
37 Julius Langbehn (1851–1907) német művészettörténész. [A szerkesztő megjegyzése.] 


